Он знал, что лучше не писать ей.

О, импульс был, без сомнения. Иногда он обнаруживал, что сочиняет письма в голове, но это было в порядке вещей. В уединении можно было написать что угодно кому угодно. А вот когда вы переносите свои мысли на бумагу и доверяете их почте, все может пойти наперекосяк.

Потому что на свете было много сумасшедших. Привлекательная молодая женщина может оказаться невольным магнитом для ненормальных и брехунов, а письмо от преданного поклонника может показаться столь же чреватым потенциальной опасностью, как и письмо, угрожающее жизни президента. Разница в том, что за письмо от поклонника неприятностей не будет, а вот воздействие на адресата может быть еще сильнее. Президент Соединенных Штатов никогда не увидит ваше письмо, секретарь вскроет его и передаст в ФБР, но молодая теннисистка, особенно новичок, которая, вероятно, не так часто получает письма от поклонников, вполне может открыть его и прочитать сама.

И может воспринять это неправильно. Что бы вы ни сказали, как бы вы это ни сформулировали, она может прочитать в этом что-то непреднамеренное, домыслить что-то свое. Может начать думать, не слишком ли восторженный поклонник, и не скрывается ли за этим восхищением ее спортивными способностями тревожная одержимость.

И в самом деле, какой смысл в письме поклонника? Вознаградить адресата за удовольствие, которое доставило ему ее выступление? Вряд ли, если такое письмо скорее спровоцирует тревогу, чем успокоит. Что же это за награда?

Нет, письмо фаната поддерживает эго получателя. Это лишь попытка завязать отношения с незнакомцем, а единственные подходящие отношения для двух таких людей — далекие и анонимные. Она играла в теннис и блистала на корте. Он наблюдал за ней с восторгом, и она даже не подозревала о его существовании. Так и должно быть.

В письмах, которые он писал наедине с самим собой, иногда он был немного навязчив, немного резок. Иногда он даже думал о вещах, которые могли бы вызвать румянец на этом милом лице.

Но он никогда не записывал их, ни одного предложения, ни одного слова. Он все держал в голове. Разве в этом есть что-то плохое?

* * *

Ее игра не задалась.

В прошлом месяце она играла на открытом чемпионате Франции, и телевизионная трансляция была разочаровывающей: он смог увидеть только один из ее матчей и основные моменты других. На этот раз она не дошла до четвертьфинала, вылетела в третьем круге, проиграв на тай-брейке (специальная укороченная партия) в третьем сете слабому игроку, которого должна была обыграть в прямом сете.

Чего-то не хватало. Какой-то искры, какого-то внутреннего огня.

Теперь она снова в Штатах, играет на турнире "Вираго" в Индианаполисе, только для женщин, и он проехал почти тысячу миль, чтобы посмотреть на ее игру, а она играла не очень хорошо. В первом сете девушка дважды ошиблась на гейме. Так делать нельзя! Когда нужно было подавать или проигрывать сет, необходимо обязательно подавать. Вы просто берете и делаете это.

Он с болью в сердце наблюдал за тем, как его Миранда проигрывает очко за очком девушке, которая не годится для того, чтобы носить ракетки. Наблюдал, как она бежит за мячами, которые должна была достать, как совершает дилетантские ошибки, как проигрывает сама себе. Но ведь она должна была, победить? Ее соперница и в подметке ей не годится. Она должна собрать все силы и резервы.

И она это сделала.

Под конец он попытался вдохновить ее собственной силой воли. Он сузил взгляд, пристально смотрел на нее, заставляя ее посмотреть на него, встретиться с ним глазами. А она просто не хотела этого делать. Она смотрела куда угодно, только не на него, и это ей очень помогло.

Потом она все-таки посмотрела на него, ее глаза встретились с его глазами и отпрянули. Он понял, что ей стыдно, стыдно за свое выступление, стыдно за себя. Она не могла встретиться с ним взглядом.

Она также не смогла переломить ситуацию. Другая девушка победила ее, и она выбыла из турнира. Он проехал тысячу миль, и ради чего? Как Миранда может так подвести?!

Он написал ей письмо.

Я не знаю, что вы делаете, — писал он, — но в итоге — без каламбура — вы подводите итоги, не только карьеры, но и в целом жизни.

Он дошел до конца, перечитал все и решил, что ему не нравится парентетическая часть, без каламбура. Он переписал письмо, удалив "в целом" и заменив его на "вашей". Затем он подписал его:

"Человек, которому не все равно".

Он оставил его на столе, а на следующий день переписал и добавил несколько личных советов. Держись подальше от лесбиянок, — посоветовал он ей. — Им нужно только одно. То же самое касается и парней. Ты никогда не сможешь быть счастлива с кем-то своего возраста.

Он перечитал письмо, скопировал его, изменив одно слово, и подписал:

"Мужчина, который тебя любит".

На следующий вечер он прочитал письмо, лег спать и встал, не в силах уснуть. Он подошел к письменному столу и еще раз переписал письмо, добавив в него некоторые материалы, которые, по его мнению, другие могут счесть излишне откровенными, даже порнографическими. И подписал:

"Человек, для которого ты предназначена".

Фраза показалась ему неуклюжей, но он оставил ее, а под ней с размаху подписался. Он уничтожил все остальные черновики и отправился спать.

Утром он прочитал письмо, вздохнул, покачал головой и сжег его в камине. Слова, подумал он, поднимутся в дымоход и в небо и в виде чистой энергии попадут к адресату.

* * *

Ее следующий турнир проходил в городе, расположенном менее чем в ста милях от его резиденции.

Он подумал, не подойти ли ему, но решил отказаться от этой идеи, потому что не хотел разочаровываться. У него возникло к ней чувство, он вложил в нее эмоции, а она того не стоила. Лучше остаться дома и смириться с потерями.

Лучше избегать ее и на телевидении. Он не будет следить за репортажами, пока она выбывает из игры. А это, учитывая значительное ухудшение ее игры, вероятно, произойдет в первом или втором сете. Тогда, когда она выбыла бы из игры, он мог бы спокойно наблюдать за любимым видом спорта, не отвлекаясь на глупых женщин и бездарных теннисисток.

Но, как ни странно, в первых сетах она показывала высший класс. Каждое утро он читал спортивные страницы и отмечал результаты ее матчей. Один из репортеров отметил, что в ней вновь появилась решимость и внутренние резервы, которые она, казалось, взяла из ниоткуда.

В ее глазах есть блеск, добавил он, который намекает на отношения вне корта.

Он не был удивлен.

Она победила в четвертьфинале и снова победила в полуфинале. Он не смотрел, хотя тяга к телевизору была почти непреодолимой.

Если она выйдет в финал, пообещал он себе, то только тогда он будет смотреть.

Она попала туда, и ей не пришлось сражаться ни с одной из грозных сестер: одна пропустила турнир из-за больного пяточного сухожилия, а другая проиграла в полуфинале Ане Дравич, хорватской лесбиянке, которой он видел, как Миранда проиграла в четвертьфинальном матче, когда она еще была его Мирандой, чистой и невинной, светящейся надеждами. Теперь Миранде предстояло снова сыграть с Дравич в рамках турнира, и сможет ли она победить? Сможет ли она преодолеть саму себя?

Она проиграла первый сет со счетом 4:6, а второй выиграла в жесточайшем тай-брейке. В третьем и заключительном сете она взяла подачу соперницы в первом гейме, выиграла его, а затем взяла подачу Дравич и повела со счетом 2:0.

А потом ее игра развалилась.

Она дважды ошибалась, совершала не вынужденные ошибки. Больше она не выиграла ни одного гейма, и когда она рысью подошла к сетке, чтобы поздравить громадную хорватку, телекомментаторы были в растерянности, пытаясь объяснить, что случилось с ее игрой.

Но он знал. Он смотрел на ее руку, когда она сжимала большую руку Дравич, и ловил выражение ее лица. А когда она повернулась и посмотрела в камеру, прямо на него, он понял, что она тоже знает.