Продувные типы

Молодая женщина отправилась на свидание с трубачом. Когда она вернулась, подруга, делившая с ней комнату, поинтересовалась: “Ну как, хорошо он целуется?” “Не-а. У него вместо губ такие сухонькие, тверденькие, малюсенькие морщинки. Нисколько не приятно”.

На другой день ее пригласил тубист. “Хорошо ли он целуется?” — спросила ее подруга, когда она вернулась. “Фу! — воскликнула девушка. — У него не губы, а громадные, толстые, тягучие, слюнявые лепешки. Гадость!”

Третий вечер был за валторнистом. “Ну, а его поцелуи тебе понравились?” — снова спросила подруга, когда та вернулась. Девушка задумалась. “Поцелуи были так себе, — наконец сказала она, — зато объятия — первый сорт!”

Покойный маэстро

Известный дирижер умер, но по телефону продолжали справляться о его здоровье.

“К сожалению, он скончался,” — раз за разом отвечала секретарша.

Наконец, она поняла, что звонит один и тот же человек. Спросив, зачем ему это нужно, она услыхала:

“Я играл в его оркестре. Мне просто нравится слушать, как вы говорите, что он умер!”

Контрабасы делают передышку

В Девятой симфонии Бетховена контрабасы почти непрерывно скучают. Целых двадцать минут у них нет ни единой ноты.

Итак, на одном концерте контрабасисты решили, что, исполнив положенные несколько нот в самом начале, они тихо положат инструменты, покинут сцену и, пока остальной оркестр заканчивает симфонию, посидят немного в баре. Они рассчитывали вернуться как раз вовремя, чтобы успеть сыграть финальные ноты.

Как решили, так и сделали. Однако уже через десять минут, проведенных в баре, двое были пьяны до бесчувствия, а остальные едва держались на ногах. Наконец, один из них посмотрел на часы и воскликнул: “Взгляните, который час! Мы опоздаем!”.

По дороге назад музыкант, предложивший эту экскурсию, сказал: “Не волнуйтесь, мы успеем. Я предвидел задержку и на всякий случай привязал последние страницы нот дирижера к пюпитру струной. Дойдя до этого места, ему волей-неволей придется замедлить темп, пока он будет одной рукой вытаскивать листы”.

И впрямь, они не опоздали, но один взгляд на лицо дирижера яснее слов говорил, что неприятности еще впереди. Ну сами посудите: финал Девятой, ноты привязаны к пюпитру, контрабасисты пьяны как сапожники, а двоих и вовсе нет!

Бездомный альтист

По возвращении альтист обнаружил, что его дом сгорел дотла.

“Как ни прискорбно, — сообщил полисмен, — но, судя по всему, виноват ваш дирижер: проник внутрь, соблазнил вашу жену, украл все до последней нитки и поджег дом”.

Глаза музыканта засветились восторгом: “Как! Сам Маэстро был здесь?!?”

Предмет расстройства

Концерт вот-вот начнется, а первый альтист куда-то пропал. Дирижер в волнении обегал театр и нашел его рыдающим в раздевалке.

“Что случилось?” — спросил он.

“Ах, все этот противный первый скрипач. Он расстроил одну из моих струн и не хочет говорить, какую!”

Месть музыканта

Вопрос: Каков идеальный вес для дирижера?

Ответ: Два с половиной фунта вместе с погребальной урной.

Последняя шутка об алтьтисте

Один американский оркестр приехал на двухнедельные гастроли в Европу. За час до первого концерта дирижер заболел и не мог руководить выступлением. Нужна была замена, и как можно скорее. Менеджер оркестра спросил музыкантов, желает ли кто-нибудь из них занять место дирижера. Добровольцем вызвался только альтист, сидевший в самом конце своей секции.

Менеджер нервничал. “Учтите, на репетиции времени нет, — предупредил он. — Вам придется дирижировать без подготовки”.

“Знаю. Все будет в порядке,” — сказал альтист.

Успех концерта был оглушителен, и, поскольку дирижер все еще был болен, альтист остался руководить оркестром на все время гастролей. Критика была вне себя от восторга, публика награждала музыкантов овациями.

Через две недели дирижер выздоровел, и альтист вернулся на свое место в последнем ряду секции.

Когда он сел, его сосед по пюпитру спросил: “Ну, а вы где пропадали эти две недели?”

Глава 17

Десять способов расширить свои познания

Для того чтобы получать удовольствие от классической музыки, недостаточно раз в год сходить на концерт или послушать радио, пока моешь машину. Мы живем в такое время, когда приятные и интересные способы познавать музыку стали многообразны и доступны. Не просто слушайте музыку — пусть она войдет в вашу жизнь!

Участвуйте в мероприятиях, которые проводит местный оркестр

 Совсем не обязательно быть просто слушателем. Как рассказывалось в главе 4, некоторые оркестры проводят перед началом концертов короткие беседы с аудиторией. Как правило, они бесплатны, продолжаются недолго (30–45 минут) и необычайно интересны.

Кроме того, многие оркестры предлагают абонемент сразу на несколько концертов; это требует гораздо меньших средств, чем если бы вы платили за каждый концерт в отдельности. Абонементные серии включают от 3 до 25 концертов, которые проводятся с сентября по июнь. Нередко подписчик имеет возможность выбрать, сколько и каких концертов он хотел бы посетить.

Другое преимущество подписных серий: как правило, они задуманы как единое целое, связаны друг с другом, например, тематически и называются как-нибудь вроде “Музыка из дальних краев” или “Музыка о еде”.

Оркестры так планируют свои концертные сезоны, чтобы представлять своим подписчикам разнообразную и интересную программу. Эти организации осознают, что, подписываясь, вы вкладываете свою веру в их умение каждый раз, из года в год, заново открывать для вас мир классической музыки.

Маленькие экскурсии по пятам оркестров

“Чего-чего? Ездить за оркестрами? — спросите вы. — Это как фанаты рок-групп таскаются за своими кумирами? Может, нам еще в смокинге с зеленым галстуком ходить? Разгружать контейнеры с арфами? Натирать смычки канифолью?”

Нет-нет, мы хотели сказать, чтобы вы присоединялись к любителям классической музыки, а не к музыкантам. Изредка любители собираются в группы и отправляются в какое-нибудь место, чтобы познакомиться с тамошними оркестрами. Иногда это целые путешествия со сложной программой — например, в Европу. Они обходятся недешево. Но чаще эти паломничества куда более скромны и по целям, и по средствам. Обычно это поездки на день или даже на пару часов.

У такого способа знакомства с классической музыкой есть два преимущества. Во-первых, вы многое узнаете о произведениях, которые собираетесь слушать, от людей, по-настоящему этим интересующихся. Во-вторых, у вас появятся друзья среди таких же любителей.

Знакомьтесь с артистами, дайте им понять, что вы их преданный поклонник

Откроем вам тайну, только никому не рассказывайте: многие музыканты-знаменитости так же дружелюбны, как вы и я (по крайней мере, как я). Они с большим удовольствием общаются со своими поклонниками. Только представьте себе: они в чужом городе, всего день или два как приехали, никого здесь не знают. Им одиноко, скучно, тоскливо. Не исключено, что только ваш дружеский визит способен помешать им надраться до положения риз в своем гостиничном номере.

 Чтобы завязать знакомство, вам нужно всего лишь пройти за кулисы по окончании концерта (или в антракте) и сказать “Здравствуйте”. Пригласите его на ужин или в бар. Пусть вас не беспокоит, что вы не слишком много знаете о музыке. Он, в свою очередь, ничего не знает о вашей профессии.