“Генделя бы на вас!”

Гендель, при всех его музыкальных талантах, не был душкой и симпатягой. Слухи о его раздражительности поползли в музыкальных кругах; он стал мишенью для всякого рода остряков. Хорошо известно, например, что Гендель терпеть не мог звуки настраиваемых инструментов. Поэтому, собираясь на концерт, он требовал, чтобы все инструменты были настроены до его прихода. В один из таких вечеров перед концертом какой-то озорник проник в театр и расстроил их все.

Как только Гендель начал дирижировать, публика услышала такую визгливую, режущую ухо какофонию, какую только могли исторгнуть 50 расстроенных инструментов. Гендель превратился в баллистическую ракету. В ярости он схватил контрабас и вышвырнул его вон, затем поднял литавры и со всей силы запустил их в первого скрипача. (Тяжеловато же тому пришлось! Мы, наверное, на его месте больше не отважились бы взять в руки скрипку.) В припадке бешенства Гендель потерял свой парик, и под гомерический хохот публики стремительно покинул сцену.

Горе от королевской глупости

В 1749 году в ознаменование подписания договора с Австрией Гендель сочинил Музыку для королевского фейерверка, первое исполнение которой было отмечено одним из величайших несчастий во всей истории музыки.

По случаю тожеств король нанял архитектора для строительства огромной декорации, специально предназначенной для этого концерта, который должен был завершиться захватывающим зрелищем фейерверка. Архитектор разразился конструкцией в 400 футов длиной и 100 футов высотой, увенчанной чудовищного размера солнцем на 200-футовой мачте. В целом вещь смотрелась как подмостки для мюзикла Эндрю Ллойд Уэббера.

Когда назначенный час пробил, Гендель собственноручно стал  дирижировать спектаклем. Все шло великолепно до конца первого акта. Затем начался фейерверк.

Гендель был, вероятно, серьезно раздражен уже тем, что фейерверк запустили во время его выступления. Но, что самое худшее, некоторые из горящих петард стали падать прямо на сцену, которая как будто бы только и ожидала, чтобы полыхнуть пламенем. Толпа, охваченная паникой, ринулась прочь, спасая свои жизни, а Гендель упорно продолжал дирижировать.

Гендель посинел от злости. Можно только гадать, как собственный фейерверк устроил королю он, обладающий пресловутым взрывным темпераментом, на следующее утро.

Слушая музыку Генделя

Произведения Генделя — самые яркие примеры музыки Барокко: они свежи, одухотворенны, иногда танцевального характера, и эмоционально заряжены. Изумляет скорость, с которой Гендель творил. Свою знаменитую ораторию Мессия, которую исполняли по всему миру на каждые Рождество и Пасху и которая длится более двух часов, он написал всего за три недели.

 Гендель был плодовит, и в вашем любимом магазинчике грамзаписей есть, вероятно, подборка его произведений. Мы можем, в частности, порекомендовать следующие.

˅ Мессия, оратория для солистов, хора и оркестра

˅ Кончерто гроссо, соч. 3, номер 1–6

˅ Кончерто гроссо, соч. 6, номер 1–12

˅ Музыка вод, сюиты 1–3. (Упоительная музыка, написанная специально для исполнения во время плавания короля Георга на барже вверх и вниз по Темзе.)

˅ Музыка для королевского фейерверка

Иоганн Себастьян Бах

Большинство музыкантов причисляют Баха (1685–1750) к самым значительным из когда-либо живших композиторов. И некоторые — мы относим себя к ним — считают его величайшим из великих. Не только из-за того, что любое произведение Баха ошеломляет, но также и благодаря тому, что каждый из его последователей остался навсегда в неоплатном долгу перед ним. Портрет Иоганна Себастьяна Баха представлен на рис. 2.4.

Немножко минора

В 23 года Бах получил свою первую работу придворного музыканта в Веймаре, Германия. Там он написал невероятное количество потрясающих органных пьес, многие из которых исполняются до сих пор.

 Можно только удивляться, как вообще эти работы смогли сохраниться, и для удивления существуют две причины: во-первых, произведения тогда создавались отнюдь не на будущее. Композитор, творя на потребу дня, никогда не рассчитывал, что пьеса будет услышана во второй раз. Некоторые из бессмертных сонат Баха были спасены для потомков буквально за несколько мгновений до того, как в них завернули бы рыбу или масло. (Мы содрогаемся при мысли, как много его композиций утрачено навсегда, и мы никогда их не услышим.)

К сожалению, публике всегда было свойственно недооценивать таланты, и эта печальная традиция продолжает существовать; лишь немногие композиторы и артисты получают признание при жизни. Бах был хорошо известен — даже почитаем — как органист, но не как композитор.

Мастер органа

Бах был одним из самых выдающихся органистов среди когда-либо живших. Он обладал не только стремительными пальцами, но и отменно владел педалями. (В главе 6 мы расскажем о педалях органа, используемых для извлечения самых низких звуков.) Люди издалека специально приходили посмотреть на И.С. Баха, парня с летающими ногами.

Кроме того, Бах был мастером импровизации. Он мог взять случайный мотив и, отталкиваясь от него, сыграть мелодию, сразу, тут же, совсем как современные джазовые музыканты.

Но самое ужасное, что никто не записал его импровизаций, и мы никогда не услышим эти мимолетные фантазии звучащими.

(Утрите слезы, читатель! К счастью, это не совсем так. Многие импровизации Баха были записаны его учениками, и сегодня они нам известны. В основном это импровизации на его же темы. В нотной литературе можно встретить какую-нибудь пьесу Баха с собственным именем, а рядом с ней пьесу под названием Double (дубль), которая есть не что иное, как записанная импровизация маэстро на тему основной пьесы. Интересно, что в современном джазе есть похожая тенденция, когда импровизации великого музыканта становятся самостоятельными произведениями, и потом другие импровизируют на их темы. — Примеч. ред.)

Плодовитый во многих смыслах

Бах был одним из самых плодовитых композиторов. Одному человеку понадобилось бы несколько десятилетий, чтобы переписать все созданные им произведения.

Но Бах был плодовит и в другом отношении. От двух своих жен он заимел 20 детей — по крайней мере, о стольких он знал. Некоторые из детей в свою очередь стали композиторами: Вильгельм Фридеманн Бах, Карл Филипп Эммануил Бах и Иоганн Христиан Бах — только самые знаменитые из них. Они старались во многом помочь отцу, хотя бы переписывая его композиции.

В 38 лет Бах поступил на последнюю в его жизни службу: он стал регентом церкви Св. Томаса в Лейпциге, Германия. И на этом поприще Бах сделал чрезвычайно много. Он писал по огромной пьесе для хора — кантате — на каждое воскресенье и каждый праздник по христианскому календарю, и так продолжалось более четырех лет! В общей сложности он создал, самое меньшее, 215 кантат.

 Вся музыка Баха построена на контрапункте: две, три, четыре или более мелодических линии звучат одновременно, создавая необычные гармонии. Он довел до совершенства искусство фуги — удивительно сложной по форме композиции, которая обычно включает в себя четыре музыкальных партии. Каждая мелодия походит на остальные, но все они начинают исполняться в разные моменты времени. (Вспомните детскую игру в догонялки, когда каждый начинает движение с раздельного старта, и вы уловите основную идею.) В фугах Баха мелодические линии чрезвычайно сложны, но, накладываясь друг на друга, они врачуют душу прекрасным звучанием. Гений Баха позволял ему взять за основу некую музыкальную идею — буквально любую мыслимую идею — и мгновенно превратить ее в фугу.