Такая напряженная боевая атмосфера действительно отсеивает слабых. Она держит людей в тонусе. Но со временем такой отбор оставляет почти исключительно подхалимов и психопатов. Раз за разом во вселенной Маска сотрудники, которые спорили с ним, отговаривали от скандальных слов или поступков, говорили горькую правду или призывали к осторожности и взвешенности, внезапно оказывались без работы. Как объяснял один инженер, «смертным приговором» было «доказать Илону, что он в чем-то неправ». В компаниях Маска ни для кого не секрет: людей, которые говорят о безопасности, о соблюдении норм или высказывают сомнения, перестают звать на совещания, а потом выживают из компании.

Неудивительно, что все пошло именно так. А у кого бы не пошло?

Вторая жена Маска, актриса Талула Райли, как-то объяснила: ее роль заключалась в том, чтобы удержать мужа от «королевского безумия» — не дать власти, стрессу и богатству развратить его. Однако Маск противился любым ограничениям — от Комиссии по ценным бумагам до социальной ответственности генерального директора. В итоге они с Райли развелись, причем не раз, а дважды, и впоследствии Маск действительно впал в настоящее «королевское безумие».

Самая большая опасность для умнейшего человека в мире — поверить, что он и есть умнейший человек в мире.

Тогда он превращается в очень опасного глупца.

Потому что ему начинает казаться, будто все его поступки умны, даже когда они откровенно глупы.

Друзья и поклонники давно говорят о «режиме демона» — состоянии, когда Маск превращается в зверя или машину, чтобы решить любую, казалось бы, невозможную проблему или уложиться в нечеловеческие сроки, необходимые для успеха. Месяцы, когда он спал на заводе. Экстренный сбор средств в самую последнюю минуту, спасавший от банкротства. Чудеса логистики и выстраивания цепочек поставок.

Рождество 2022 года Маск провел вдали от семьи, забросив другие компании: вместе с небольшой командой преданных сотрудников он лихорадочно отключал сотни серверов «Твиттера», чтобы сократить вычислительные расходы компании, и грузил их в фуры. Позже он признал, что вся затея была ошибкой: в коде «Твиттера» оказались жестко прописанные ссылки на те самые серверы, которые он выдирал, и это сломало важные части сервиса.

Почему же ему никто не сказал? Тех, кто мог это сделать, скорее всего, уже уволили… а остальные боялись, что их назовут идиотами, если они посмеют вмешаться.

Суть мудрости в том, чтобы выйти из «режима демона», который писатель Роберт Грин куда удачнее назвал «тактическим адом». Дело лидера не в том, чтобы загнать компанию в кювет, а затем героически поднимать всех на ее спасение. Нет, дело лидера — быть стратегом, действовать на упреждение, сохранять спокойствие и контроль; предотвращать драмы, а не искать их.

Даже если Маску удастся вывести «Твиттер» из кризиса — а за эти годы он уже не раз доставал кроликов из шляпы, — бесспорно одно: этот кризис он создал сам, и любой финансовый успех здесь станет самой настоящей пирровой победой[152]. Ведь попутно он уничтожил свою некогда безупречную репутацию. Он позволил себе превратиться в ангажированную одиозную фигуру, раскалывающую мир (что опасно для капиталиста и государственного подрядчика). Он сломал себе мозги.

И растратил впустую невероятно много времени и сил.

Вот что бывает, если позволить разуму быть бурей, как описывал Маск. Вы навлекаете хаос. Игнорируете предупреждения. Вас несет от кризиса к кризису, от конфликта к конфликту; вы расходуете прорву энергии, которой можно было бы найти лучшее применение.

Культ Илона превозносит его героические спасения компаний, но большинства этих ситуаций можно было избежать. Ведь в эти передряги, как правило, он сам себя и загонял!

Маск всегда обожал выпихивать все фишки на середину стола — идти ва-банк; впрочем, друзья отмечали, что привычка делать это на каждой раздаче превращала его в никудышного покерного игрока. И все же решения вложить деньги от Zip2 в PayPal, а затем средства от PayPal в SpaceX и Tesla оказались блестящими ставками, окупившимися многократно. Однако Питер Тиль, давний партнер Маска по PayPal (которого Илон чуть не убил в автокатастрофе 2000 года, лихача на своем автомобиле McLaren F1 с криком «Гляди!»), со временем пришел к выводу: «Илон жаждет риска ради самого риска. Похоже, он получает от этого удовольствие, а порой просто впадает в зависимость». Позже Тиль сказал, что если бы он писал книгу о риске, то главу об Илоне назвал бы «Человек, который ничего не знал о риске».

Не нужно особой мудрости — или степени по статистике, — чтобы понять: если все время идти ва-банк, то рано или поздно останешься ни с чем.

В книге Уолтера Айзексона есть сцена, показывающая Маска в новом амплуа и обнажающая поселившуюся в нем гниль. Айзексон описывает, как Маск наблюдает за бригадой монтажников Tesla Solar, устанавливающих солнечные панели на крыше дома, и гневно отчитывает бригаду за избыток крепежа при фиксации панелей. Похоже, Маск больше не идет к источнику, чтобы учиться, — он здесь, чтобы поучать. Он приказывает сократить число гвоздей на 50 процентов: «Если налетит ураган, то весь район разнесет к чертям, так какая разница?» «Не старайтесь сделать крышу герметичной, как подлодка. Мой дом в Калифорнии вечно протекал, — говорит он рабочим, возможно, имея в виду один из своих особняков в Бель-Эйр (эту недвижимость он продал за 130 миллионов долларов). — Что-то среднее между решетом и субмариной — и ладно».

Диктаторы и магнаты, живущие в пузыре, плохо кончают. Плохо кончают и эгоцентрики, и те, кто лишен любопытства и эмпатии. Если человек этого не видит, так ли он умен на самом деле?

Мало кто в истории человечества сделал столько за такое короткое время, сколько Илон Маск. Его достижения можно мерить не успехами коллег-предпринимателей, а масштабами целых отраслей; порой они сопоставимы разве что с достижениями целых стран.

Возможно, тогда стоит ожидать, что тот же маниакальный напор окажется и разрушительным, а жажда внимания, сделавшая его культовым героем, превратит его в карикатурного злодея. Он совершил великие дела. Но это не освобождает его от ответственности за слова и поступки, не дает ему индульгенцию за тот вред, который он причинил и, похоже, твердо намерен причинять впредь.

Потому что это самая опасная, глупая и трагическая часть всей его истории. Он не просто наломал дров с покупкой «Твиттера»; он извлек ровно противоположный урок и попытался повторить катастрофу уже в масштабах федерального правительства![153] Повышать ставки вопреки очевидному — это, как говорится, и есть определение безумия[154].

Настигнет ли его карма, вернет ли гравитация на землю — решать высшим силам. Для нас гораздо важнее и ближе другое: история Илона Маска может случиться с каждым из нас.

Интеллект легко оборачивается глупостью. Гордыня и самообман искушают всех. Мы все ведем войну с радикализацией, косностью и яростью. Алгоритм может сбить с пути кого угодно.

Мудрость — это не разовая работа. Это труд, который нельзя прекращать. Разум сражается сам с собой — со своими предрассудками, упрощениями, самомнением, шаблонами, демонами.

У каждого ученого есть свое сумасшествие. Каждый гений тронут безумием[155]. В каждом из нас сидит глупец.

В нас есть рациональная и иррациональная стороны. То, что строит, и то, что разрушает.

Кто возьмет верх?

Победить эти силы — битва длиною в жизнь.

Кто победит в вас?

Есть старая дзенская притча о мастере и ученике, который пришел выпить чаю. Гость протянул чашку, а мастер лил, и лил, и лил. Чашка переполнилась.

Наконец ученик не выдержал: «Остановитесь! Чашка полна. В нее больше не поместится».