К 1980 году Тепито стал центром fayuca (контрабандных) продуктов в городе, продавая незаконно ввезенные обувь, одежду и, особенно, электронику, такую как телевизоры и видеомагнитофоны. Многие товары были импортированы, но поддельные товарные знаки часто применялись на местном уровне. Поскольку пошлины на товары, продаваемые в магазинах, могли достигать 100 %, Тепито был местом распродажи для тех, кто не был запуган историями про воров и бандитов. Правительственные чиновники выступали против «непатриотичного» эгоизма района и преступных группировок, которые, предположительно, управляли им, но их попытки уменьшить незаконную торговлю — даже с позиции оцепления всей территории сотрудниками таможенных органов или полицейскими — не имели длительных последствий.
Неоднократно Тепито сдвигал свою коммерческую направленность, чтобы приспособиться к новым экономическим условиям и возможностям. Когда отказались от протекционной политики после вступления Мексики в GATT, а затем НАФТА, ценовое преимущество fayuqueros по отношению к легальным товарам резко упало, что привело к вытеснению большей части контрабандного бизнеса. Сегодня, продажа электроники, например, почти полностью исчезла.
Социальна организация пиратства в Тепито
Производство DVD-дисков и компакт-дисков в Тепито хорошо организовано с относительно сложным разделением труда. Крупнейшие оптовые продавцы дисков состоят из старых, центрально расположенных мастерских зон, которые менее уязвимы к неожиданным облавам. Партии коробок своей продукции, часто отмеченные только числом, продаются сотнями на улице. Обложки для CD и DVD, в свою очередь, размножаются на типографиях отдельно и продаются в другой области рынка также в большом объеме. Частные торговцы покупают компакт-диски и обложки отдельно и соединяют их и сидибоксами (стандартная упаковка для CD в виде пластикового футляра — прим.) (а иногда и просто с пластиковыми конвертами), которые они приобретают в еще одном районе. Продавцы часто делают свою собственную «окончательную сборку», иногда в своих киосках, в то время как они ждут клиентов. Более мелкие производители работают из своего дома с несколькими пишущими дисководами, используя друзей или членов семьи в качестве работников.
Большая часть производства и почти все продажи осуществляется семейными предприятиями.
Жизнь пирата
Джеральдо (не его настоящее имя) является примером этого процесса нарушения экономических связей и адаптации. Его отец раньше управлял успешной мастерской по обработке кожи, которая давала работу множеству рабочих при производстве сумок для высококлассного универмага Мехико, который назывался «Париж». Но когда пошлины на азиатские товары были снижены, магазин переключился на импортные сумки, вынудив его отца покинуть бизнес. Следующим и последним предприятием его отца был небольшой ларёк по продаже блинчиков с мясом в Тепито, которым помогла управлять его семья, пока он не умер. Его вдова, которая не была в состоянии работать за прилавком сама, сдала его в аренду корейским торговцам и одолжила Джеральдо и его брату денег на покупку уличного прилавка, где они продавали импортную детскую одежду. Брат оставил дело, удручённый низкими продажами, а Джеральдо боролся, пока в 2000 году он не договорился с другом о продаже пиратских музыкальных компакт-дисков. Пиратские компакт-диски были еще относительно дорогим, и поставки были ограничены, но со временем ему удалось наладить отношения с лучшими поставщиками и, в конце концов, купить свои собственные пишущие дисководы. К этому моменту Джеральдо зарабатывал достаточно, чтобы снять квартиру за пределами Тепито и отправить своих детей в частные школы. За год до нашего интервью, однако, на его место во Тепито была совершена облава, и его оборудование (пятнадцать пишущих дисководов) и материалы для компакт-дисков были конфискованы. После этого семье пришлось отказаться от съёмной квартиры и частных школ. На займ от друзей он был в состоянии купить несколько старых пишущих дисководов и начать строить свой бизнес снова. Когда мы затем встретились, у Джеральдо было десять рабочих пишущих дисководов, и он вернулся в бизнес.
«Джеральдо», например, имеет небольшую квартирку в Тепито, где живёт со своей женой, сыном-подростком и двумя дочерьми. Он проводит свои дни, записывая музыкальные CD с эталонов (мастер копий), приобретенных в каких-то других местах рынка, одновременно работает три машины, которые имеют по три-четыре пишущих дисковода. После школы семья смотрит телевизор, в то время как складывает копии обложек компакт-дисков. Еще позже, они сидят за обеденным столом, собирая вместе коробки для компакт-дисков, обложки, и диски. К концу вечера они будут иметь от двухсот до трехсот пиратских компакт-дисков, которые Джеральдо будет продавать за своим прилавком, в то время как дети учатся в школе. Дети, обычно, помогают ему установить и убрать прилавок, а также подменяют его на короткое время, когда Джеральдо идёт, чтобы выбрать «эталонные» CD и DVD, которые он скопирует в будущем.
Не все семейства следуют этой модели. В некоторых случаях старшие или двоюродные братья и сёстры разделяют труд — одни управляются с производством, а другие продают. Есть также семейные предприятия, которые специализируются на том или ином труде. Такие механизмы являются общими, поскольку пиратство оптических дисков в настоящее время — очень мало затратное предприятие. Все необходимые элементы, кроме того, — от пишущих дисководов до чистых дисков, до коробок для компакт-дисков, до обложек — доступны без труда и легально. Компьютерные системные блоки продаются в самом Тепито или на ближайшем компьютерном рынке. Пустые CD, DVD и VCD (видео компакт-диски) также навалом продаются в окрестностях, часто доставляются прямо к прилавкам или к месту нахождения производителей. Цены на пустые диски настолько конкурентоспособны, что они на самом деле колеблются в течение дня на несколько песо за сотню и являются более низкими, чем в любом магазине розничной торговли. Коробки продаются партиями и часто также доставляются до двери — хотя, как цены упали, некоторые производители в дальнейшем сэкономили, переключившись на тонкие пластиковые конверты. Вся улица предназначена для продажи «обложек», скопированных с оригинального CD и напечатанных сотнями. Все эти предварительные действия совершенно законны. Единственное действие, которое нарушает закон, — это физический «прожиг» защищенного авторским правом материала на чистый диск с целью продажи.
Некоторые продавцы управляют всеми сторонами процесса сами. Джеральдо начинает с приобретения обложек для дисков, которые он хочет продать и, при необходимости, эталона — высококачественной копии оригинального диска. Чистые диски и футляры доставляются к его прилавку или к его дому «посыльными», которые перемещаются между прилавками торговцев, предлагающих свою продукцию. Использование семейного труда при сборке конечного продукта резко снижает издержки производства, что позволяет производителям и продавцами снизить наценки до, примерно, десяти центов за штуку. Низкие накладные расходы означают, что в Тепито, CD и DVD-диски могут быть проданы менее чем за доллар. В высоком ценовом сегменте качественные копии новых релизов стоят от одного до двух долларов.
Улицы в Тепито, как правило, устроены со специализацией на типе продукта — музыка, фильмы или программное обеспечение, а далее торговцы стремятся специализироваться по жанру, особенно среди продавцов фильмов и музыки, которых подавляющее большинство. В результате, несмотря на огромные размеры и внешне хаотический вид рынка, как правило, довольно легко найти то, что ищешь, просто расспрашивая вокруг. Продавцы, как правило, очень хорошо осведомлены о своем жанре и своем ассортименте, а более крупные торговцы, как правило, находящиеся в закоулках, имеют значительные «архивные каталоги» материала, собранного в коробки или сумки.
Пространственное распределение мелких и крупных продавцов также отражает организацию более обширного рынка. Крупнейшие производители, так же как и поставщики напечатанных обложек и другого сырья, такого как футляры, располагаются, как правило, во внутренних улицах района, так как они обслуживают оптовиков. Более мелкие оптовики и розничные продавцы находятся за «въезде» в район из центра города, где станции метро и главная транспортная артерия приносят больше случайных клиентов. Как правило, цены ниже ближе к центру района. Компакт-диски, которые продаются за $0.50 в центре, могут стоить $1 на периферии и $2 в центре города или в пригородных рынках. Эта ценовая эластичность подкрепляет утверждения продавцов, что над рынком не существует контроля со стороны банд или картеля, которые бы монополизировали вопросы торговли и поддерживали высокие цены.
