Я вышел, чувствуя подозрительно-враждебный взгляд служащей.

Вернувшись к себе в номер, я написал на почтовом бланке гостиницы письмо Берте Кул:

В конце я нацарапал свои инициалы, положил записку в конверт с заранее написанным адресом, и клерк заверил меня, что письмо будет отправлено поездом в два тридцать.

Я пообедал в «Гроте», а потом снова зашел в редакцию «Блейд».

– Я хочу дать объявление, – сказал я девушке с мечтательными карими глазами.

Она дважды внимательно прочитала текст и исчезла в задней комнате. Через несколько минут оттуда вышел массивный человек с покатыми плечами, с надвинутым на самые глаза зеленым козырьком и с табачной крошкой в углу рта.

– Вас зовут Лэм? – спросил он.

– Да.

– Вы хотите поместить в газете это объявление?

– Точно. Сколько с меня?

– Пожалуй, читателям будет интересно узнать о вас.

– Возможно, – ответил я. – Но этого делать не стоит.

– Небольшая реклама может помочь вам найти то, что вы ищете.

– А может и помешать.

Он посмотрел на листок с объявлением и сказал:

– Из этого можно заключить, что миссис Линтиг причитаются какие-то деньги.

– Здесь об этом не сказано, – заметил я.

– Ну, об этом не трудно догадаться. Здесь обещано щедрое вознаграждение тому, кто даст вам информацию о местонахождении миссис Линтиг, уехавшей в 1919 году из Оуквью, или, если она мертва, имена и места жительства ее законных наследников. Для меня это звучит так, что вы один из этих самых наследников, а это согласуется с некоторыми другими вещами.

– С какими еще вещами? – спросил я.

Он обернулся, поискал глазами плевательницу и выплюнул в нее желтую табачную струю. Потом сказал:

– Я спросил первым.

– Первый вопрос, о котором вы совсем забыли, это стоимость объявления.

– Пять баксов за три строчки.

Я дал ему пять долларов из денег Берты Кул и попросил квитанцию.

– Подождите, – сказал он и ушел за перегородку.

Через минуту вышла кареглазая девушка.

– Вы хотели получить квитанцию, мистер Лэм?

– Да, хотел и теперь хочу.

Она немного поколебалась, держа ручку над квитанцией, а потом посмотрела на меня:

– Как вам понравился «Грот»?

– Дрянь, – сказал я. – А где у вас можно хорошо поужинать?

– В кафе при гостинице, если вы знаете, что заказывать.

– А откуда вы знаете, что заказывать?

– Вы, должно быть, сыщик? – Я пропустил это мимо ушей, а когда она заметила, что я не отреагировал, то добавила: – Вы пользуетесь дедукцией и действуете методом исключения. Поэтому вам нужен дипломированный гид.

– А у вас есть диплом? – спросил я.

Девушка оглянулась на перегородку.

– Вы на редкость догадливы, – сказала она.

– А вы, случайно, не состоите членом коммерческой палаты?

– Я – нет, а газета состоит.

– Я приезжий. Думаю открыть у вас филиал своей фирмы. Для меня очень важно составить правильное впечатление о вашем городе.

Человек за перегородкой кашлянул.

– Что делают местные жители для того, чтобы хорошо питаться?

– Это очень просто. Они женятся.

– И живут после этого долго и счастливо?

– Да.

– А вы замужем? – спросил я.

– Нет, я хожу в кафе при гостинице.

– И знаете, что там заказывать?

– Да.

– Как насчет того, чтобы поужинать с прекрасным чужеземцем и показать ему, как в этом городе делают заказы?

– Вы не совсем чужеземец, – засмеялась она.

– Да, и не совсем прекрасный. Но мы можем поужинать и поболтать.

– О чем будем болтать?

– О девушке, которая работает в редакции газеты и может немножко подзаработать.

– Сколько это немножко? – спросила девушка.

– Не знаю, – честно признался я. – Мне это еще нужно уточнить.

– И мне тоже.

– Так как насчет ужина?

Она еще раз быстро оглянулась через плечо:

– Надо подумать.

Я подождал, пока ее ручка порхала над бланками квитанций.

– Я буду на работе послезавтра. Газета сейчас выходит раз в неделю.

– Я знаю, – кивнул я. – Позвонить вам сюда?

– Нет-нет. Сегодня около шести часов я приду в холл гостиницы. У вас есть знакомые в городе?

– Нет.

Мне показалось, что девушка вздохнула с облегчением.

– Другие газеты в городе есть?

– Нет, теперь нет. В восемнадцатом году была еще одна газета, но в двадцать третьем ее закрыли.

– Как насчет проторенной дорожки? – спросил я.

– Вы уже на ней, – улыбнулась девушка.

Человек за перегородкой снова кашлянул – на этот раз, как мне показалось, предостерегающе.

– Я хотел бы посмотреть подшивки за семнадцатый, восемнадцатый и девятнадцатый годы.

Она принесла газеты, и я провел остаток дня, выбирая из колонки светской хроники имена людей, которые бывали на тех же вечеринках и собраниях, что и мистер и миссис Линтиг. Чтобы понять, в каких кругах вращались Линтиги, я выписал все фамилии, которые повторялись достаточно часто.

Девушка за конторкой то сидела на стуле, поглядывая на меня, то уходила за перегородку, и оттуда доносился стук пишущей машинки. Мужского голоса я больше не слышал, но, помня о предостерегающем кашле, больше не пытался заговорить с девушкой. На квитанции я прочел ее имя – Мариан Дантон.

Часам к пяти я вернулся в гостиницу, принял душ и вышел в холл. Девушка появилась около шести часов.

– Коктейль-бар здесь приличный? – спросил я.

– Очень хороший.

– Как вы считаете, коктейли улучшат нам аппетит перед ужином?

– Думаю, да.

Мы взяли два «Мартини», потом я предложил повторить.

– Вы что, хотите споить меня? – спросила Мариан.

– Двумя коктейлями?

– Я знаю по опыту, что это только начало.

– А зачем мне вас спаивать?

– Не знаю, – засмеялась она. – Так как может девушка, работающая в редакции газеты в Оуквью, заработать еще немного денег?

– Пока точно не знаю, – ответил я. – Все зависит от проторенной дорожки.

– Как именно зависит?

– Важно, как далеко проложена дорожка и кто ее проложил.

– О! – сказала девушка.

Я показал бармену на пустые бокалы, и он начал смешивать второй коктейль.

– Я слушаю.

– Это превосходный жест, – сказала девушка. – Постараюсь его запомнить.

– Вы когда-нибудь зарабатывали на поисках информации? – спросил я.

– Нет, – ответила Мариан. И, немного помолчав, спросила: – А вы?

– Случалось.

– И вы думаете, что у меня получится?

– Нет. По-моему, вы больше заработаете в газете. Как это случилось, что вы – единственная красивая девушка в этом городе?

– Спасибо. А вы в этом разбираетесь?

– Просто у меня есть глаза.

– Да, это я уже заметила.

Бармен наполнил бокалы.

– Одна моя знакомая работает в картинной галерее. Она рассказывала, что приезжие моряки всегда спрашивают, почему она единственная красивая девушка в Оуквью. Похоже, у городских это единственный способ знакомиться.

– Я над этим не задумывался, – сказал я. – Просто я не встречал здесь других красивых девушек.

– Почему бы вам не поискать еще?

– Попробую, – ответил я. – В девятнадцатом году в вашем городке процветал специалист по ухо-горло-носу. А сейчас, похоже, он бы здесь разорился.

– Вы правы.

– А что случилось?

– Много всякого, – ответила девушка. – Мы никогда не рассказываем обо всем сразу. Для приезжих это звучит слишком мрачно.

– Вы можете рассказать мне первую серию.

– Что же, слушайте. Когда-то здесь были железнодорожные мастерские, – начала Мариан. – Но потом правление дороги решило перенести их, и в двадцать первом году начался кризис.