Посмотрел фильм 1967 года Бориса Яшина «Осенние свадьбы».
Сюжет: беременная деревенская женщина ходит по учреждениям, добиваясь, чтобы её расписали с отцом будущего ребёнка, трагически погибшим от взрыва мины, оставшейся на колхозном поле со времён войны…
Как же это красиво сделано. Сколько любви, сколько одиночества, сколько полутонов, сколько всего сложного в простом и простого в сложном. Как это профессионально!
Фальшь, пошлость и кринж отсутствуют как понятия. Будто тогда всего этого не существовало. Я молодой, я не знаю.
Смотришь на этих живых и точных персонажей и думаешь: «А что, так можно было жить? Или хотя бы, а что, так можно было снимать?»
Ну и в очередной раз: а как можно было это даже не потерять, не продать, не слить, а просто забыть?
Забыть то, что мы умели делать кино. Не фильмы. Не клипы. А кино. Умели вытачивать алмазы, умели обрамлять кристаллы. Умели в человеческое. В литературу. В психологию.
После просмотра фильма в питерском Доме кино мы дружной компанией сидели с исполнительницей главной роли Валентиной Теличкиной и говорили про кино.
И знаете, я бы мог в теории поверить тем мутным ребятам, которые рассказывают нам про то, что «совок» только в кино делал людей из людей. Только там были чистота, благородство, стать, мудрость, сложность. Но я несколько часов наблюдал за семидесятидевятилетней народной артисткой, и все вышеперечисленное спустя столько лет сохранилось в её глазах, в речи, в манерах.
Это кино было правдой. Эти люди жили и работали в этой стране. Мы были круче, прости господи, Голливуда. Мы были тоньше европейского кино. Мы были старой Италией. Мы были прогрессивной Францией.
Мы были Россией.
«72 метра» двадцать лет спустя
Больше двадцати лет назад вышел фильм «72 метра». Решил я пересмотреть его – освежить подростковые ощущения. Тогда, кстати, я его смотрел вместе со своим дедом-подводником, и фильм дед одобрил.
Действительно, крепкая вещь.
Сколько прекрасных актёров, замечательная игра, смешные шутки. Даже спустя почти двадцать два года понимаешь, что таких фильмов мы уже не дождёмся. Ну да ладно.
Поразительно, как по-новому зазвучали мотивы – исторические, уже в наше время обернувшись патриотическими.
Распад СССР и раздел Черноморского флота, принятие новой реальности и вся эта ужасная ситуация.
Есть и прямо-таки пафосный момент, когда большая часть нашего экипажа «Славянки» отказывается принимать украинскую присягу и переводится на Северный флот.
«Сегодня наконец-то мы можем сказать, что свершилась вековая мечта украинского народа. Теперь мы свободны. Нам, гражданам свободной Украины, принадлежит это море, это солнце и эта благословенная земля. Нам больше не нужно быть чужой житницей и кормить голодного, ленивого и к тому же пьющего старшего брата. Пройдёт ещё совсем немного времени, и наша страна станет славянской Францией, Канадой Восточного полушария…»
«А где Иван?» – говорит герой Краско, командир лодки, пока фоном несётся вся эта ересь.
«Нелли рожает, роды тяжёлые», – отвечает герой Гармаша, старший мичман.
«Сейчас у нас у всех роды тяжёлые будут», – мрачно замечает командир, а затем под «Прощание славянки» уводит свой экипаж почти в полном составе в никуда.
Оказывается, ещё тогда глава киевской организации Союза писателей Украины негативно отзывался на появление фильма, найдя в нём признаки украинофобии. А национальная экспертная комиссия Украины по вопросам защиты общественной морали признала, что художественный фильм «72 метра» имеет «признаки пропаганды национальной розни, унижения и оскорбления украинской и русской наций».
Пророческий фильм получился.
И все эти безобидные шутки про хохлов уже сейчас по-другому воспринимаются. И песню в подлодке герой Маковецкого поёт украинскую, и всех это трогает. Напоминаю, что плачет экипаж, который украинскую присягу отказался принимать.
А то, знаете, некоторые представители народа говорят: мы, дескать, ничего не знали, агитпроп и ТВ молчали и прочее. И восемь лет на Донбассе не замечали, и развалу советской армии значения не придавали. Но вот честные художники делали, слава богу, своё дело, и благодаря им имеем возможность врубаться.
Ну и простая истина ещё раз прослеживается.
Мы не способны осознать масштаб тот трагедии. Только сейчас, пересматривая старые фильмы, кое-как начинаем осознавать, мама дорогая, боже мой, какой мрак. Сейчас у нас у всех роды тяжёлые будут.
Уже идут.
Топ-5 советских фильмов разных республик
Мы имеем под боком огромный сундук с сокровищами – его десятилетиями наполняли очень талантливые и пассионарные люди; из сундука идёт свечение, как из тарантиновского чемодана. Но про Квентина все мы знаем, а про то, какие чудеса творили пару поколений назад у нас на родине, – не совсем. Пачками и стопками лежит, но мы всё равно предпочитаем рыться в помойных баках современного кино.
Я составил навскидку топ-5 из старенького. Поверьте, можно составить топ-500. Старенькое это как никогда актуально.
Пусть будет интереснее: все пять фильмов сняты в разных советских республиках. Сейчас в это трудно поверить, но узбеки делали шикарные фильмы, киргизы снимали невероятные истории любви, а азербайджанцы – саморазоблачительное кино.
«Сорок первый»
Киностудия «Мосфильм», 1956.
Режиссёр: Григорий Чухрай.
Действие происходит в годы Гражданской войны. По белым среднеазиатским пескам движется отряд красноармейцев. У красивой девушки-стрелка за плечами сорок убитых белогвардейцев. Будет ли побит рекорд с помощью пленного поручика? А если они останутся наедине? А если влюбятся друг в друга? А если он попытается сбежать?
Фильм имел успех на Каннском кинофестивале. Про такие говорят: классика. «Сорок первый» – это тот фильм, про который вздыхают: «Таких больше не снимают». Когда смотришь нечто подобное, понимаешь, что отечественное кино не стало хуже, оно просто закончилось.
«Допрос»
Киностудия «Азербайджанфильм», 1979. Режиссёры: Рустам Ибрагимбеков, Расим Оджагов.
Играет, как ни странно, привезённая из Москвы звезда Александр Калягин, который за этот фильм получил Государственную премию СССР.
Калягин блистательно играет следователя – ведёт дело начальника подпольного галантерейного цеха. Тому светит смертная казнь за хищение государственных средств, но он отказывается сдавать высокопоставленных лиц.
Коррупционный триллер про тонущую в грязи республику, в которой всё-таки нашёлся один отчаянный, честный и крепкий человек. Такой фильм мог быть снят в Сицилии с лучшими итальянскими актёрами того времени, но он был снят у нас – тонкий, чувственный и напряжённый. И это поразительно.
«Эхо любви»
Киностудия «Киргизфильм», 1974.
Режиссёр: Болотбек Шамшиев. По рассказу Чингиза Айтматова.
В горах у гиропоста находят потерявшего сознание человека. Добрая девушка Асия выхаживает загадочного парня, и они конечно же влюбляются друг в друга. Но есть один нюанс – страшная тайна, из-за которой, собственно, он и оказался в этих горах.
Камерная драматическая история у горной реки Байдамтал про любовь, ответственность и доверие. Смотришь, как играют, живут, любят и страдают киргизы, и понимаешь, что французы в свои лучшие киногоды до таких тонкостей и глубин не доставали.
«Я всё помню, Ричард»
Рижская киностудия, 1966.
Режиссёр: Роланд Калныньш.
Фильм показывает три советских периода Латвии: довоенный, фронт и мирную жизнь середины 1960-х годов через призму трёх друзей – Яниса, Зигиса и Ричарда.
