— Я вам сейчас все объясню, — сказал Кейсер, когда Манн опустился в белое пластиковое кресло, какие можно за три гульдена купить в любом магазине кухонных принадлежностей. Издатель остался стоять, прислонился к дверному косяку и сложил на груди руки. — А то вы Бог знает что можете обо мне подумать.

— Например, вы убили Койпера, но забыли в квартире что-то важное и явились сегодня, чтобы этот предмет найти. А ключ у вас был…

— Вы что? — оскорбился Кейсер. — Вы действительно так думаете?

— В полиции подумают именно так, можете быть уверены, — кивнул Манн.

— Полиция? При чем здесь полиция?

— Я с ней сотрудничаю, — объяснил Манн, — и обещал сообщать полученную мной информацию.

— И вы донесете…

— Послушайте, господин Кейсер, — наставительно произнес Манн. — Я — частный детектив. Вы можете не отвечать на мои вопросы, но все, вами сказанное и сделанное, обернется…

— Это я уже понял, — помрачнел издатель. — Глупо получилось. Я искал здесь одну бумагу… Полиция могла не обратить на нее внимание. К смерти Альберта она отношения не имеет. Ну, во всяком случае, с точки зрения… А на самом деле…

— Вы имеете в виду договор с Койпером об изготовлении копий с картин Ритвелда?

— Вы знаете? — поразился Кейсер. — Откуда? А, ну понятно… Христиан, больше некому. Он тоже засуетился…

— Ну, нашла бы полиция эту бумагу, — пожал плечами Манн. — И что? На какую мысль она могла навести старшего инспектора Мейдена?

— Семь лет — еще не срок давности! — воскликнул издатель. — Они бы поняли, что при том пожаре сгорели копии, а не оригиналы! Передали бы дело страховой компании. Скандал. Пришлось бы выплачивать крупную сумму. Очень крупную. Откуда у меня такие деньги? У Христиана тоже, кстати. Я не говорю о том, что в полиции… ну, этот инспектор… как его… Мейден… мог решить, что смерть Альберта как-то связана…

— А она не связана?

— Понятия не имею! Можно мне сесть?

Вопрос был неожиданным, похоже, Кейсер действительно вообразил, что Манн способен ему что-то приказать, держать здесь всю ночь, не позволять садиться, не разрешить выйти в туалет, вообще уйти…

— Садитесь, — великодушно предложил Манн и пододвинул издателю пластиковый табурет — несколько таких табуретов, черные и белые, стояли в углу, создавая впечатление маленькой шахматной доски.

Кейсер сел, подтянул брюки, сложил руки на коленях, на Манна не смотрел, взгляд его скользил по стенам, полкам, кухонным принадлежностям.

— Итак, — продолжал Манн, — вы искали договор. Нашли?

Кейсер покачал головой.

— Думаете, его нашел Мейден?

Кейсер пожал плечами.

— Может, Койпер давно его порвал и выбросил за ненадобностью?

Исчерпав, должно быть, свои способности реагировать, Кейсер сидел молча, погрузившись в раздумья.

— Откуда у вас ключ?

— Что? — Мысль издателя всплыла на поверхность сознания из глубин, куда погружалась в поисках ответа на какой-то еще не заданный Манном вопрос. — Ключ? У меня всегда был… Шесть лет назад я помогал Альберту найти эту квартиру, и тогда…

— Изготовили себе копию?

— Ну… Да.

— Зачем?

— Это имеет отношение?..

— Почему-то вы изготовили себе копию ключа от помещения, которое вам не принадлежало.

— Не знаю. Мне показалось, что это может пригодиться.

— И пригодилось, — кивнул Манн. — Не только сегодня, но, может, и позавчера ночью?

— Нет! — вскинулся Кейсер. — Не нужно на меня…

— При нашей первой встрече вы так и не сказали, где находились тем вечером.

— С женщиной я находился, разве это непонятно? И я не могу назвать ее имя и адрес. Вы ведь это хотели спросить, верно? А если моя жена узнает… Мы женаты недавно, и я…

— И вы туда же, — вздохнул Манн. — Все это очень неубедительно. Я имею в виду то, что ключ лежал у вас шесть лет, и ваше так называемое алиби. И то и другое легко проверяется. Если, к примеру, окажется, что ключ сделан неделю назад или еще позже… Вы понимаете?

— Чего вы от меня хотите? — с тихим отчаянием спросил Кейсер.

— Правду, конечно!

— Правду, — с горечью произнес издатель. — В этом деле нет правды. Вообще. Ее не существует, понимаете?

— Нет, — отрезал Манн. — Правда — это то, что происходило реально, на самом деле. Ведь происходило же на самом деле что-то?

— В том-то и дело, что я не знаю. Может, происходило, может, нет.

— То, что делали лично вы. Давайте без философии.

Слово показалось Манну имеющим двоякий смысл, но возникшая мысль не пожелала задерживаться в сознании, а нырять за ней в глубину собственной памяти Манн не хотел и потому повторил:

— Итак, ваши действия. С момента, когда вы узнали, что Ритвелд устраивает выставку.

— Я подумал, что это он напрасно… Напоминать о тех временах. Совершенно ни к чему. Я ему позвонил. Спросил, зачем он это делает. Он сказал: «Мои картины. Они должны жить». Но голос был… Мне показалось, что Христиан чего-то боится. И вообще странная выставка — один день. Естественно, толпа. Я пришел. Хорошие картины, да. Они и тогда были замечательные, хуже не стали. Увидел Ритвелда, но подходить не стал. Зачем? Там еще был Альберт. Мы столкнулись в дверях, и он сказал: «Они стали лучше». Ну, не знаю. Может картина стать лучше от того, что пролежала семь лет в запасниках? Я сказал: «Надо поговорить». «Хотите сделать заказ?» — спросил он. «Может быть», — сказал я. Но говорить нам нужно было о том, как быть, если страховая компания заинтересуется…

— Почему там должны были заинтересоваться? Ритвелд утверждал, что это новые картины. Вам кто-то…

— Да. За день до выставки. Странный голос, на кого-то похож, но на кого — я и сейчас не знаю. Позвонил поздно вечером и сказал: «Эти картины, которые выставляет Ритвелд. Подлинники. Те, что сгорели». И что-то еще о том, что надо бы заплатить, чтобы кто-то, кому не следует об этом знать… Я бросил трубку, а потом подумал, что зря.

— Номер звонившего…

— Определитель не показал. Номер был блокирован. Я хотел поговорить с Альбертом. Может, ему тоже…

— А если это он и звонил? Хотел заработать. Ведь кроме него и Ритвелда никто не знал о вашей афере. Вы могли об этом подумать.

— Нет, я не… На Альберта голос не был похож совершенно.

— Хорошо. Вы договорились с Койпером о встрече. Что дальше?

— Он сказал: «Приходите вечером». Я… Я уже вам сказал — у меня уже была назначена… «Но я освобожусь поздно, — сказал я, — часов в двенадцать». «Приходите в двенадцать», — сказал он.

— Как трогательно, — вздохнул Манн. — Жаль, что это неправда.

— Что неправда?

— То, что вы рассказываете. Это уже вторая версия. Если третья тоже окажется фантастической, я, пожалуй, передам их Мейдену, ему будет интересно.

— Послушайте! — воскликнул издатель. — Я хочу выпить! У меня в горле пересохло.

— И потому вы никак не решитесь сказать правду?

— Там, в шкафчике, коньяк…

— Ну да, вы же здесь все обшарили. Доставайте, все равно ваши отпечатки есть уже на всех предметах. Спасибо, я пить не буду. Можете считать, что я на работе.

Кейсер точно знал, где что лежит. Плоская бутылка «Наполеона» — на верхней полке, рюмки — в левом шкафчике снизу. Он достал две, но одну, встретив недовольный взгляд Манна, поставил на место. Налил себе по самый край — рюмка, впрочем, была небольшая, граммов на пятьдесят, — и выпил мелкими глотками.

— Легче? — участливо спросил Манн. — Теперь поставьте на место бутылку, а рюмку помойте, протрите полотенцем и тоже поставьте в шкафчик. Зачем создавать сущности сверх необходимого?

— Какие сущности? — вскинулся Кейсер. — Ах, вы это фигурально…

Прежде чем сделать так, как посоветовал детектив, Кейсер налил себе еще рюмку и выпил залпом.

— Теперь, — сказал Манн, — вы можете наконец сказать правду. Хотите, я начну?

— Начните, — согласился Кейсер. — Все равно, то, что происходило на самом деле, вам никогда и в голову не придет. А если расскажу, вы не поверите. Какой же смысл?..