Они медленно шли по Лосиноостровской, иногда их пальцы соприкасались, будто представители разных цивилизаций пытались войти в контакт и сразу пугались, вдруг не получится, так трудно понять друг друга, а потом, когда подошли к углу Пермской, Костины пальцы неожиданно крепко ухватили ее руку, их лица, видимо, оказались слишком близко друг от друга, неумолимая сила притяжения заставила... да, именно заставила, и именно природная сила, а не их взаимное желание. С законом природы не поспоришь, верно?

В общем, они решили справить день рождения в «Пастушке», посидеть вдвоем, болтать чепуху, а потом гулять, гулять... мама будет каждую минуту звонить, но мы оставим автоответчик, все равно координатка работает, так что предки будут знать, где они находятся...

«Если что» случилось в тот вечер дома. Когда Лида уходила, папа сидел за своим компом и подбивал дневные результаты, мама смотрела «Кормушку» без интерактивного включения, видимо, устала, не хотела лишних эмоций, а дед готовил себе на кухне легкий ужин. Лида, уходя, чмокнула его в щеку, он сказал: «Такой день, а ты уходишь». — «А какой? — сказала она. — Когда тебе было восемнадцать, ты дома с предками праздновал?» Дед задумался и сказал странно: «Когда мне было восемнадцать, меня вообще не было». Она хотела спросить: «Как это?» — но если бы спросила, он начал бы объяснять, а она торопилась, Костя ждал в сквере напротив. Лида сказала «пока» и убежала, лифта дожидаться не стала, спустилась с шестого по лестнице, чуть не наступила на бомжа, сидевшего на ступеньке между вторым и третьим этажом (или между первым и вторым? она уже не помнила) и выпивавшего — так ей, во всяком случае, показалось, хотя она и пронеслась мимо, будто в свободном падении без парашюта.

Хороший получился вечер, замечательный, и только ближе к полуночи она посмотрела входящие звонки: ни мама, ни отец ни разу не позвонили. Не хотели мешать?

Костя проводил ее до дома и поцеловал перед подъездом так, что у Лиды захватило дух, самое было время влепить ему пощечину, потому что он уж слишком... но дух, который у нее захватило, куда-то спрятался, и пришлось позволить... а потом еще... Когда она поднялась домой, в квартире было темно, свет не горел нигде, и это было так странно и страшно, что Лида не помнила, как вошла: была на лестничной клетке — и вдруг оказалась в гостиной, руки упирались в столешницу, она смяла пальцами клеенку, на которой стояло, видимо, что-то тяжелое и неподатливое, было темно, как... сравнения в голову не приходили: просто было темно, и Лиде показалось, что кто-то стоял у шкафа и наблюдал за ней невидимыми пронзительными глазами.

— Мамочка, — прошептала она.

Нужно было включить свет, но для этого она должна была вернуться к двери, нашарить выключатель... можно было и словом, но выключатель настроен на мамины интонации, Лида легко их повторяла, но сейчас у нее не получилось бы...

Она сделала эти три шага. Не сразу. Сначала один. Постояла, послушала, немного успокоилась, она уже почти не боялась того, кто смотрел на нее со стороны шкафа, он не страшный, потому что, если бы хотел сделать ей что-то плохое, то уже сделал бы, зачем ждать, пока она включит свет и сможет увидеть...

Еще шаг. Может, она идет не в ту сторону? Может, нужно правее? Или левее? «Если я не сделаю шаг сейчас, — подумала она, — то не сделаю никогда, упаду тут и умру».

Еще шаг — и пальцы уперлись в холодную поверхность стены. Чуть выше...

Она нащупала выключатель и едва не ослепла от вспыхнувшего освещения. Обернулась без ощущения ужаса, она готова была встретиться с взглядом, который...

Это было всего лишь зеркало. Большое зеркало из прихожей стояло сейчас там, где должен был быть шкаф. Она сама на себя смотрела из темноты, свой взгляд на себе ощущала. Никого нет, бояться нечего. И тогда Лида испугалась по-настоящему. Что значит — никого нет? Где мама? Папа? Дед? Почему так тихо?

— Мама, — позвала Лида, как ей сначала показалось, очень громко, но на самом деле только подумала, а говорить не могла.

— Мамочка, — сказала она наконец вслух, но так тихо, что только она и могла себя услышать, а больше никто.

Мама молчала, и Лида заставила себя наконец сделать несколько шагов в сторону родительской спальни — дверь была слева, а справа дверь в ее комнату, но там ей делать было нечего, если она здесь, а не у себя. Мысль показалась Лиде логичной, дверь в спальню, обычно прикрытая, но никогда не запертая — с чего бы родителям запираться, — не открылась от поворота ручки, и Лида навалилась всем телом, она не могла поверить, что папа с мамой заперлись изнутри. Зачем? И почему так тихо? Легли спать, не дождавшись дочери? А перед этим переставили зеркало?

Дверь не открывалась, и Лиде не осталось ничего другого, как пойти к деду, уж он-то должен быть в курсе произошедшего, в его комнату можно было попасть, если выйти в коридор — прямо напротив гостиной.

— Дед! — позвала она и не получила ответа.

Дверь была не заперта, дед запирался редко, только если ссорился с сыном, тогда он хлопал дверью и демонстративно поворачивал ключ. С невесткой он не ссорился никогда — во всяком случае, Лида этого не помнила: во всех семейных разборках дед был на стороне мамы, ничем свою позицию не объясняя.

Дед сидел в своем любимом компьютерном кресле и мирно спал, свесив голову на грудь, дышал тихо, неслышно, а на экране всплывали и таяли пузыри, загогулины, эллипсоиды, между которыми, как змейки в террариуме, сновали длинные формулы, сами себя порождавшие и сами с собой расправлявшиеся. Компьютерные миры возникали и рушились в тишине, будто сражение происходило в космическом пространстве.

Лида тихо отступила. Почему-то она точно знала — не чувствовала, не предполагала, а именно знала так же хорошо, как дважды два четыре, — что деда будить не нужно, пусть спит, потому что... просто не нужно, и все. Она вернулась к двери в родительскую спальню, и на этот раз произошло удивительное: на поворот ручки дверь отреагировала, как и должна была, — тихо начала открываться. Лида распахнула дверь рывком, вошла, ожидая увидеть... нет, она ничего не ожидала, боялась ожидать, сдерживала собственное воображение, которое...

В комнате никого не было. На столе у шкафа лежали сложенные стопкой два больших банных полотенца и два — меньшего размера, для головы. Папа с мамой собирались купаться. Мама всегда купалась, когда папа был дома, просила его потереть спину, и он это, судя по доносившимся из ванны звукам, делал с удовольствием, а потом мама ему терла спину, и они хохотали и, наверно, брызгались, как Лида, когда ей было поменьше лет.

Сейчас из ванной не доносилось ни звука, значит, родителей там нет точно, они, во-первых, всегда устраивали шум и хохот, а во-вторых, полотенца-то лежали в комнате, значит, папа с мамой только собирались купаться, но что-то их отвлекло... что?

Лида вышла в коридор и увидела деда у двери в ванную — он стоял к ней спиной, на нем был темный свитер, в котором он обычно ездил на работу, и серые брюки, неизвестно откуда взявшиеся, — в дедовом гардеробе таких не было, Лида знала точно. Может, родители ему купили, пока ее не было дома... Дед, похоже, только что вышел из ванной, закрыл за собой дверь и смотрел в глубь коридора, но там и смотреть было не на что — глухая стена, на которой, сколько Лида себя помнила, висела фотография горной вершины, причем никто не знал, какой именно: папа говорил, что это Канчеджонга, мама — что снимали в предгорьях Эльбруса, а дед вообще утверждал, что это неземной пейзаж, вы только посмотрите, как падают тени, такое впечатление, что на небе не одно светило, а два.

— Дедушка, — позвала Лида, или, скорее всего, ей только показалось, что позвала, а на самом деле лишь подумала. Во всяком случае, дед ничего не услышал, иначе, конечно, повернулся бы к ней, а он так и стоял спиной, не реагируя на ее слова.

Лида еще раз позвала: «Дед, что случилось?» — и на этот раз точно произнесла вслух, она даже эхо услышала, никогда здесь не было эха, не такая в коридоре акустика. Дед повернулся наконец к ней лицом, и Лида, мгновение назад готовая броситься ему на грудь, застыла, вжавшись в стену, потому что дед ее не видел — точно не видел, сомневаться не приходилось, он и повернулся не потому, что услышал ее голос, просто ему что-то пришло в голову, он повернулся и пошел, глядя перед собой, дошел до своей комнаты и скрылся там. Лиде показалось, что он и дверь не открывал, но это наверняка было игрой ее возбужденной фантазии. Как бы то ни было, дед ушел к себе, не обратив на нее внимания, хотя в коридоре горел свет и не увидеть Лиду дед не мог, даже если был погружен в собственные мысли, как это часто бывало.