27 февраля 1977 года, Пуна, Индия

В зрелом возрасте Хуа-цзы из рода Ян-ли государства Сун потерял свою память. Он мог получить подарок утром и забыть об этом к вечеру; он мог дать подарок вечером и забыть об этом к утру. На улице он мог забыть идти; дома он мог забыть сесть. Сегодня он не мог вспомнить, что было вчера; завтра — что было сегодня.

Его семья забеспокоилась и пригласила прорицателя, чтобы он рассказал будущее Хуа-цзы, но безуспешно. Они пригласили шамана, чтобы совершить благоприятствующий обряд, но это ни к чему не привело. Они пригласили доктора, чтобы лечить его, но это не принесло улучшения.

Был один конфуцианец из Лу, который, предлагая свои услуги, объявил, что он может поправить дело. Жена и дети Хуа-цзы обещали ему в награду половину своего состояния.

Конфуцианец сказал им: «Ясно, что это заболевание, которое не может быть предсказано гексаграммами и предзнаменованиями, не может быть заколдовано благоприятствующими молитвами, не может быть излечено лекарствами и иглами. Я буду пытаться преобразовать его ум, изменить его мысли. Есть надежда, что это восстановит его».

После этого конфуцианец попытался раздеть Хуа-цзы, и тот искал свои одежды; попытался морить его голодом, и тот искал пищу; попытался закрыть его в темноте, и тот искал выход к свету.

Конфуцианец остался доволен и сказал его сыновьям: «Болезнь излечима, но мое искусство пронесено тайным через поколения и не раскрывается посторонним. Поэтому я запру его слуг и останусь с ним наедине в его комнате на семь дней». Они согласились, и никто не знал, какие методы применял конфуцианец, но многолетняя болезнь полностью рассеялась в одно утро.

Когда Хуа-цзы проснулся, он был очень зол. Он прогнал свою жену, наказал своих сыновей, погнался с копьем за конфуцианцем.

Власти Сун арестовали его и пожелали узнать причину. «Раньше, когда я забывал, — сказал Хуа-цзы, — я был без границ, я не замечал, существуют или нет небо и земля. Теперь внезапно я вспомнил, и все бедствия и их преодоления, приобретения и потери, радости и печали, любови и ненависти двадцати-тридцати прожитых лет поднялись тысячью перепутанных нитей. Я боюсь, что все эти бедствия и преодоления их, приобретения и потери, радости и печали, любови и ненависти еще придут и сильно поразят мое сердце. Найду ли я когда-нибудь снова момент забытья?»

Это одна из величайших притч Ли-цзы, полная глубокого смысла и проникновения в суть. Она основывается на великом опыте внутреннего мира сознания. Она парадоксальна, но указывает на нечто абсолютное.

Давайте проследуем в нее очень мягко, деликатно, осторожно. Она может многое дать вам, она может многое показать вам. Она может прояснить вам понимание вашего жизненного пути. Но перед тем как мы войдем в нее, нам будут полезны несколько основных положений даосизма.

Прежде всего, даосизм полагает, что память — это проблема: из-за памяти мы не являемся по-настоящему живыми. Память тянет нас назад в прошлое, она не дает нам быть в настоящем. Она как мертвый груз. И она постоянно, каждый день растет. Каждый день прошлое становится все больше, и больше, и больше. Каждый день накапливается больше и больше опыта, больше и больше памяти. И это тянет вас назад.

Ребенок свободен. У него нет прошлого. Старый человек несвободен. У него большое прошлое. Ребенку не на что смотреть позади, у него все впереди: его будущее открыто перед ним великим приключением. Старый человек не имеет ничего в будущем. Все уже произошло. И все, что произошло, постоянно создает беспорядок в его уме. Это груз, который тянет его назад, не позволяет ему двигаться в ногу со временем. Он отстает.

Память — это то, что укореняет вас в прошлом. Если вы не станете свободным от памяти настолько, что вам не нужно будет смотреть назад — память более не тревожит вас, память более не омрачает вас, — вы не сможете жить в настоящем. А если вы не можете жить в настоящем, будущее не принадлежит вам, ведь будущее приближается только через жизнь в настоящем, будущее становится реальностью только через жизнь в настоящем. Настоящее — это дверь, через которую входит будущее и выходит прошлое. Если вы смотрите в прошлое, вы упускаете будущее, потому что, пока вы смотрите в прошлое, будущее входит в настоящее, и вы не в состоянии наблюдать за обоими путями одновременно. Ваши глаза смотрят вперед, у вас нет глаз, чтобы смотреть назад. Природа никогда не заставляла вас смотреть назад, иначе ваши глаза были бы на затылке. Природа нацеливала вас смотреть вперед, природа не дала вам никакого инструмента, чтобы смотреть назад.

Поэтому, чтобы посмотреть назад, вы должны повернуться назад, и пока вы смотрите назад и ваша голова повернута к мертвому прошлому, будущее превращается в настоящее. Вы будете упускать это рождение, вы всегда будете упускать будущее, превращающееся в настоящее, — а в этом единственная реальность.

Что же происходит? Если вы слишком сильно интересуетесь прошлым, слишком сильно привязаны к своей памяти, вы начинаете создавать и нереальное будущее — воображаемое. Человек, слишком сильно привязанный к прошлому, мысленно представляет также и будущее. Он живет в памяти и через память создает воображаемое будущее. И то и другое нереально. Прошлого больше нет, вы не можете жить в нем, нет такой возможности. То, что ушло, ушло навсегда, невозможно вернуть его назад. И поскольку невозможно вернуть его назад, вы начинаете придумывать будущее аналогичного типа, что-то подобное, но только немного более приукрашенное, немного более сладкое, немного лучшее. Вы начинаете воображать будущее, но это будущее основано на вашем прошлом опыте. А на чем еще оно может быть основано?

Вы любили женщину. Почти все было хорошо в ней, за исключением нескольких вещей. Теперь вы в мечтах мысленно представляете: в будущем вы найдете женщину, которая будет так же хороша, как прошлая, но с устранением прежних нехороших привычек, с изъятием нехороших привычек. В будущем у вас будет дом, такой же прекрасный, как и в прошлом, еще более прекрасный, но вы постараетесь иметь в нем несколько вещей, которых не было в прошлом.

Ваше воображение не что иное, как модифицированное прошлое. Люди так и живут. Прошлого больше нет, а будущее — не что иное, как желание повторить прошлое, конечно, в улучшенном виде, но то же прошлое. Вы ели что-то вчера, вы хотели бы есть это и завтра. Вчера вы любили мужчину или женщину, завтра вы снова хотели бы любить мужчину или женщину. Вы хотите повторять.

Ум — это повторяющий механизм; ум постоянно, настойчиво ищет того же самого. А реальность в каждый момент новая; она никогда не является той же самой. Вы не можете вступить в одну и ту же реку дважды. Жизнь постоянно движется, изменяется. Только изменение неизменно. Такова реальность.

Но вы создаете фальшь, псевдореальность, сфабрикованную в уме, произведенную вашим желанием, и начинаете жить в этом.

Даосизм говорит: чтобы быть в реальности, человек должен выйти из своего ума, человек должен стать вне ума. Чтобы быть в реальности, человек должен оторвать свои корни от прошлого, он должен забыть прошлое. Чтобы помнить то, что есть, его глаза должны быть полностью свободны от прошлого — только тогда он может смотреть в реальность. Глаза, затуманенные прошлым, — это слепые глаза. Вы на самом деле не слепы, вы просто затуманены прошлым. Вы не можете смотреть прямо, потому что слишком много экранов покрывает ваши глаза. Эти экраны созданы прошлым.

Человек оскорбил вас вчера, а сегодня вы встречаетесь с ним на дороге. Поднимается прошлое. Экран падает на ваши глаза. Это тот самый человек, который оскорбил вас. Вы должны отомстить. Вы должны отплатить ему той же монетой — зуб за зуб. Вы начинаете злиться, вы впадаете в ярость. Вот вы и упускаете этого человека. Может быть, он больше не такой, как вчера; на самом деле, он не может быть таким же. Он мог раскаяться, он мог в раскаянии размышлять всю ночь, он мог решиться подойти к вам и извиниться, он мог сейчас идти к вам с извинениями. Но вы не видите этого. Ваши глаза омрачены гневом, и ваш гнев окрашивает реальность. Даже если он пытается извиниться, вы будете думать, что он, должно быть, пытается обмануть вас, или он испугался вашего мщения, или он хитрый человек и нужно остерегаться, потому что он пытается обмануть вас, ввести вас в заблуждение. Вот сейчас он пытается подружиться с вами, но когда-нибудь он снова доставит вам неприятности.