Детский «комбинат» в Кичере посещают 190 детей. Их обслуживают 46 работников. Дети регулярно обследуются врачами: педиатром, стоматологом, невропатологом и другими. Дети обеспечены четырехразовым питанием, приготовленным с учетом требований детской диеты. Подумать только, что за все это родители платят от десяти до двенадцати рублей в месяц.
Заведующая детским садом, а также Люба и Саша Бондарь рассказывали мне, что в ноябре 1980 года этот детский сад посетила аккредитованная в Москве представительница американской телевизионной компании Эй-Би-Си Анна Гаррелз. Ей показали все, чем располагали. Затем ее пригласили к себе Бондари, у которых, как я уже говорил, двое прекрасных детей: Наташа и Ванюша. Сопровождавшая Анну Гаррелз группа операторов производила съемки. Однако американским телезрителям из всего отснятого были показаны лишь виды сибирской зимы и тайги. Еще бы! Ведь изумительные детские сады, построенные в лесной глуши, никак не вяжутся с теми представлениями о советском образе жизни, которые пресса, радио, телевидение США пытаются навязать своему народу.
РЭМ НИКОЛАЕВИЧ КОЗЛОВ
Жизнь пятидесятилетнего бурята Рэма Козлова олицетворяет связь между старым Байкалом и молодым БАМом. Этот сильный, смуглый, хорошо сложенный мужчина чуть выше среднего роста, с умными и веселыми глазами — руководитель местного профсоюза строительных рабочих. Его память — неистощимый источник самых различных фактов и сведений о БАМе: о начале строительства, о достигнутых успехах и трудностях, о будущем. Как почти каждый бурят, он — настоящий певец Байкала, его древней и вечной славы.
Комсомольцы-строители пришли на Байкал не завоевателями. Они рассматривают природу не как врага, а как союзника. Конечно, нелегко превратить в союзника лютый 50-градусный мороз, из-за которого прокладка каждого метра колеи становится испытанием всех сил человека. Однако при одном взгляде на величественные воды Байкала сердца молодых строителей наполняются благоговением, и это чувство вытесняет всякий страх и усталость.
Рэму не страшна и самая суровая стужа. Впрочем, еще в 1972 году при посещении Мурманска я убедился, что для жителей Крайнего Севера белое покрывало зимы столь же привычно, сколь зеленое — для жителей других широт. И поэтому если кто-либо и способен сделать здешнюю природу своим союзником, так это такие люди, как Рэм. С ним мне довелось провести незабываемый день на озере Байкал. Рэм закоптил на костре несколько омулей (это рыба, которой славятся байкальские воды), а капитан небольшого судна, служившего нам для экскурсии по озеру, типичный моряк, плотный и здоровый, приготовил такой борщ, что пальчики оближешь. Вкуснейшая рыба, с пылу-жару борщ, домашней выпечки черный хлеб и пара рюмок «Столичной» — все это было надежным заслоном против резкого, обжигающего ветра. Рэм был доволен — он видел наши восторженные взгляды.
— Ну, что вы скажете о нашем Байкале? — спросил он, хотя видел, что нет нужды выражать словами то, что было написано на наших лицах. Все тревоги мира, все наши личные заботы в этот момент отступили прочь. Глядя на пламя костра, мы были как зачарованные. И нас обступали образы бурятских былей, которые нам рассказывал Рэм. Казалось, оживает старик Байкал, у которого было 336 сыновей — рек, питавших его, и только одна-единственная дочь — Ангара, вытекавшая из озера. Ангара влюбилась в соседний Енисей и умоляла отца разрешить ей соединиться с любимым. Но Байкал разгневался и затворил непокорную дочь среди скал. Однажды ночью Ангара попыталась убежать, но проснулся Байкал и сбросил ее с самой высокой горы. Воды Ангары потому так чисты, что это слезы дочери старого Байкала.
У каждого народа есть свое устное творчество — у одних это легенды, передаваемые из поколения в поколение, у других, как, например, у американцев, баллады. В них выражается любовь народа к своему отечеству.
ДИСКОТЕКА НА БАМЕ
Почти повсюду в мире пятница — особый день. Это конец рабочей недели и начало выходных. В Кичере вечер накануне уик-энда проходит под знаком дискотеки. Сейчас в Советском Союзе музыка диско и танцы под нее чрезвычайно модны. Популярна она и у молодых строителей БАМа. Но об этом чуть позже…
Мы только что вернулись из поездки на озеро Байкал, поездки прекрасной, но все-таки утомительной. Порядком уставшие, мы поспешили в баню — снять «дорожную пыль». (После работы сюда шли и рабочие.) «Единственное, что мне сейчас нужно, — это хорошая, удобная постель», — думал я. О танцах я и не помышлял. Но постепенно под действием сильного пара усталость стала отступать.
— Забирайтесь на верхнюю полку, — предложили мне, — там погорячее.
И тут же предупредили:
— Но как только вам станет жарко, немедленно скажите об этом.
Недолго пришлось ждать того момента, когда я истошно закричал «хватит» и, как безумный, бросился под душ. Холодная вода погасила жар, который я чувствовал во всем теле. Я оживал, буквально воскресал из мертвых. Да, действительно, баня наряду с колесом одно из самых выдающихся изобретений человечества, вспомнились мне чьи-то слова. Отработавшие смену парни, лица которых потемнели от усталости, на моих глазах изменялись до неузнаваемости. Теперь они уже никак не напоминали мне изможденные лица солдат, которых я видел на Окинаве в апреле 1945 года. Глаза их заискрились, плечи расправились.
Под вечер молодые пары из всех уголков Кичеры потянулись в дискотеку. Одетые по-праздничному, они шли не спеша и с достоинством. Так же выглядят американские рабочие, собирающиеся после тяжелого трудового дня на какое-нибудь торжество.
В дискотеке царила романтическая атмосфера: свет был притушен, столы сдвинуты к стенам, чтобы образовалась площадка для танцев. На столах стояли легкая закуска и бутылки с вином. Водки и других крепких напитков не было. Как я узнал позже, это правило всех комсомольских дискотек в стране. В зале звучала тихая, лирическая музыка. Вскоре она сменилась более темпераментными мелодиями, и молодежь немедленно откликнулась на них. Первая половина вечерней программы почти целиком состояла из зарубежной диско- и рок-музыки. Казалось, танцующие хорошо знают и американские популярные мелодии. В перерывах между танцами, когда музыка прекращалась, молодые люди могли побеседовать друг с другом или принять участие в совместных играх и развлечениях. Вторая часть вечера была полностью отдана советской диско-музыке. Звучало множество широко популярных в СССР песен, многие из которых основаны на народных мелодиях, причем не только русских. Если бы американские дискотеки относились к советской музыке столь же уважительно, как советские к американской, то — и в этом я совершенно уверен — молодежь США открыла бы для себя поразительное сходство со своими сверстниками в Советском Союзе. Впрочем, такое сходство обнаружилось бы не только на танцплощадке.
ГЛАВА II
КАМАЗ
ГИГАНТ, ПОСТРОЕННЫЙ И РУКОВОДИМЫЙ МОЛОДЕЖЬЮ
БАМ — это одна из величайших в мире железных дорог, которую в непроходимой глуши строит советская молодежь. Индустриальный гигант КамАЗ построен ею же. Но молодежь не просто возвела этот крупнейший в своем роде промышленный комплекс. Она работает на нем и сама управляет им. Молодые строители преобразили и древнее поселение на реке Каме — Набережные Челны, где расположено это предприятие, — в крупный промышленный город. Он стал одной из достопримечательностей Татарской Автономной Советской Социалистической Республики. В СССР люди привыкли к необозримым просторам. Но даже по советским масштабам Набережные Челны и КамАЗ поражают воображение. Чтобы понять, что такое этот город и завод, представьте себе, будто Сан-Франциско (его площадь близка к площади Набережных Челнов) и автомобильный завод фирмы «Дженерал моторе» в Детройте построены одновременно всего за 10 лет. К этому еще добавьте, что городом Сан-Франциско и заводом «Дженерал моторс» управляют люди, чей средний возраст 27 лет. В Набережных Челнах я не встретил ни одного руководителя старше 40 лет. Генеральному директору промышленного объединения КамАЗ, где работает больше 100 тысяч человек, всего 34 года[2]. Мэру города Набережные Челны 38 лет. Большинство из начальников управлений и директоров заводов, с которыми я встречался лично, — молодые специалисты моложе 30 лет. Те же, кому за 30, уже имеют производственный стаж от 5 до 10 лет. Наконец, можно ли представить себе, что половину работников завода корпорации «Дженерал моторс» составляют женщины? А вот на КамАЗе 51 процент работающих — представительницы прекрасного пола. Среднегодовая рождаемость в Набережных Челнах 8—12 тысяч человек. В новой части города построено 50 прекрасных детских садов и 26 школ, в которых работают первоклассные специалисты воспитания и просвещения.
