Перед Артёмом. Перед собой. Даже перед той девушкой, которой была раньше, — потому что теперь выяснилось: ее предали не только любовью. Возможно, ее предали еще и заботой.
Я зажмурилась.
Нет.
Не сейчас.
Если я начну думать о матери прямо здесь, прямо сейчас, я просто не войду обратно.
Я толкнула дверь.
Тепло ударило в лицо сразу. Шум, свет, музыка, смех. Все вернулось слишком быстро, будто мир решил, что мне хватит и этого — чуть-чуть правды, чуть-чуть разрушения, а теперь будь добра снова стать удобной.
В коридоре никого не было. Я дошла до зеркала у гардероба и остановилась.
Женщина в отражении выглядела почти безупречно. Платье на месте. Волосы не растрепались. Помада не смазалась. Только глаза.
Глаза были не мои.
В них было то самое выражение, которое я однажды уже видела у себя — после самой страшной ночи, после бессонных недель, после разговоров с психотерапевтом, когда она впервые сказала мне:
«Вы все еще пытаетесь прожить разрыв как простое расставание. Но вас разрушило не только то, что мужчина ушел. Вас разрушило то, что он исчез без реальности. Без объяснения. Без смысла. А человек очень плохо выживает там, где боль есть, а смысла нет».
Я тогда кивнула и сделала вид, что поняла.
На самом деле я просто устала не понимать.
Теперь смысл появился.
И оказался уродливее, чем бессмыслица.
— Лера?
Я резко обернулась.
Артём стоял в конце коридора, рядом с приоткрытой дверью в зал. Без бокала. Без улыбки. Просто смотрел на меня так, как смотрят врачи на снимок, где уже все понятно, но вслух еще не сказано.
— Все хорошо? — спросил он.
Это был самый вежливый вопрос вечера.
И самый жестокий.
Потому что иногда люди спрашивают «все хорошо?» не для того, чтобы услышать правду, а чтобы ты помогла им сохранить иллюзию. Но Артём спрашивал по-настоящему. И от этого ответить было в тысячу раз сложнее.
— Да, — сказала я автоматически.
Он слегка склонил голову набок.
— Еще раз.
Я опустила глаза.
Тишина между нами стала плотной.
— Нет, — сказала я наконец.
Он подошел ближе. Неспешно. Без резких движений. Как будто имел дело с раненым животным, которое может укусить не со зла, а от боли.
— Он был там?
Я кивнула.
— Вы говорили?
Снова кивок.
— Ты хочешь домой?
Домой.
Какое простое слово.
Как будто дома можно было лечь, завернуться в одеяло и проснуться без этого вечера, без Данила, без матери, без прошлого, которое внезапно начало гнить заново.
— Не знаю, — честно сказала я.
Артём долго смотрел на меня.
Потом снял пиджак и молча накинул мне на плечи. Ткань была теплой, пахла им — чистотой, чем-то древесным, спокойным. И именно от этого спокойствия в горле вдруг поднялся ком.
Я вцепилась пальцами в лацканы, чтобы не расплакаться.
Не здесь.
Только не перед ним.
— Он что-то сказал? — тихо спросил Артём.
Я подняла на него глаза.
Можно ли рассказать мужчине, с которым ты только что помолвилась, что другой мужчина — тот самый, из-за которого тебя когда-то собирали по частям, — только что вскрыл старую рану, да еще так, что теперь у тебя под вопросом не только любовь, но и мать?
Нет.
То есть можно, конечно. Но после этого вечер уже точно не останется живым.
А может, он и так уже мертв.
— Да, — сказала я. — Сказал.
— Что-то важное?
Я засмеялась — коротко, беззвучно.
— К сожалению.
Он провел ладонью по лицу. Не раздраженно. Скорее, так делают люди, которым хочется на секунду закрыть мир, но они понимают, что нельзя.
— Я не буду сейчас требовать объяснений, — сказал он. — Но мне нужно понять одно. Ты сейчас здесь со мной — потому что хочешь быть здесь? Или потому что не знаешь, куда еще идти?
Удар был точный.
Я отвернулась.
За дверью в зал кто-то снова засмеялся. Полина что-то громко говорила официанту. Тетя Лида, вероятно, уже организовывала вторую волну фотографий. Мир не знал, что в узком коридоре у гардероба одна женщина стоит между двумя жизнями и не уверена, что достойна хоть одной из них.
— Это нечестный вопрос, — тихо сказала я.
— Знаю.
— Тогда зачем ты его задаешь?
— Потому что нечестнее будет жить дальше без него.
Я закрыла глаза.
И вот за это я его тоже боялась. За то, что он не умел красиво обманывать. Не умел закрывать глаза там, где у других мужчин включается удобство. Он был слишком взрослым. Слишком ясным. Слишком хорошим, чтобы не видеть, когда его выбирают не сердцем, а на руинах чужого предательства.
— Артём… — начала я и осеклась.
Он ждал.
И я поняла, что именно сейчас должна решить, кем быть.
Женщиной, которая снова скажет «все нормально» и дотянет вечер на остатках воли. Или женщиной, которая хотя бы раз за долгое время не будет играть в сохранение красивой картинки.
Я выбрала второе.
— Он рассказал мне вещи, которых я не знала, — сказала я. — О нашем расставании. О том, что произошло тогда. И… это оказалось хуже, чем я думала.
Артём молчал.
Я продолжила, чувствуя, как слова буквально царапают горло:
— Я не хочу сейчас обсуждать детали. Не потому, что не уважаю тебя. А потому что если я начну, я либо развалюсь, либо скажу что-то, о чем потом пожалею.
Он чуть заметно выдохнул.
— Хорошо.
Ни упрека. Ни давления. Ни «я имею право знать». Просто — хорошо.
И от этого стало совсем невыносимо.
— Почему ты такой? — вырвалось у меня.
Он непонимающе нахмурился.
— Какой?
— Нормальный, — сказала я почти зло. — Спокойный. Порядочный. Почему ты не можешь хотя бы один раз повести себя так, чтобы мне было проще тебя не выбирать?
В его взгляде мелькнула боль. Настоящая. Негромкая. Но от этого не менее сильная.
— Потому что я не хочу быть удобным проигравшим, Лера, — сказал он тихо. — И не хочу становиться плохим человеком только для того, чтобы тебе было легче уйти.
Я уставилась на него.
Вот она. Разница.
Данил умел причинять боль, даже любя.
Артём умел оставаться достойным, даже когда ему больно.
И именно поэтому рядом с ним я сейчас чувствовала себя особенно маленькой.
— Прости, — выдохнула я.
— За что?
— За сегодняшний вечер. За то, что все должно было быть иначе.
Он грустно усмехнулся.
— У меня для тебя плохая новость. Почти все важное в жизни происходит не так, как должно было.
Я опустила взгляд.
На моем пальце блеснуло кольцо.
Артём тоже на него посмотрел. Очень коротко. Но я заметила.
— Я не снимаю его не потому, что все решила, — сказала я быстро, почти резко. — Просто… я даже не знаю, как сейчас правильно двигаться.
— А кто сказал, что есть правильно? — тихо ответил он. — Есть только честно или не честно.
Снова это слово.
Честно.
Сегодня оно преследовало меня, как судья.
— И что будет честно? — спросила я.
Он чуть помолчал.
— Если ты сейчас не можешь вернуться в зал и делать вид, что ничего не произошло, не возвращайся. Если тебе нужен воздух — возьми его. Если тебе нужен день, неделя, разговор, молчание — скажи это. Но не улыбайся мне ради приличия. Не строй со мной жизнь на том, что у тебя в груди до сих пор незакрытая война.
Я прикусила губу.
На секунду показалось, что все, что я держала в себе последние часы, все-таки прорвется. Но нет. Слезы остались где-то глубже. Там, куда сейчас было страшно даже смотреть.
— Я не хотела, чтобы все выглядело так, будто я сомневаюсь из-за него, — сказала я еле слышно.
— А из-за кого?
Я не ответила.
Потому что это был самый страшный вопрос.
Из-за него?
Из-за себя?
Из-за того, что правда о прошлом вдруг стала другой?
Из-за того, что рядом с хорошим мужчиной я по-прежнему ношу внутри тень плохой любви?
Из-за матери?
Да.
Из-за всего.