68
«Арандора стар» была потоплена в Атлантическом океане подводной лодкой 2 июля 1940 года. На ней находились полторы тысячи интернированных немцев и итальянцев, которых переправляли из Британии в Канаду. 613 из них утонули.
69
Peace Pledge Union – британская антивоенная организация.
70
Royal Air Force – королевские ВВС.
71
Евангелие от Матфея, 18:7. Послание к римлянам святого апостола Павла, 3:10.
72
Здесь и далее произведения Т. С. Элиота (кроме цитаты из стихотворения «Пока не подали яйца») цитируются по изданию: Т. С. Элиот. Стихотворения и поэмы. М., «Радуга», 2000. Перевод А. Сергеева.
73
Цитата из стихотворения «Шепотки бессмертия» (1920).
74
Перевод А. Фета.
75
Цитата из стихотворения «Пока не подали яйца» (A Cooking Egg) в переводе В. Топорова.
76
Цитата из «Бесплодной земли» (The Waste Land).
77
Сэр Джон Коллинз Сквайр (1884–1958) – журналист, эссеист и поэт.
78
Алан Патрик Герберт (1890–1971) – рыцарь (1945), кавалер ордена Кавалеров почета (1970), юморист, новеллист, драматург и автор множества произведений легкой поэзии.
79
От фамилии французского маршала Петена, капитулировавшего перед Германией.
80
Австрофашизм – ультраправый авторитарный политический режим, установленный в Австрии в 1933–1934 годах канцлером Энгельбертом Дольфусом и просуществовавший до аншлюса 1938 года.
81
Цитата из пьесы Элиота «Убийство в соборе». Перевод В. Топорова.
82
Это эссе Оруэлл опубликовал под псевдонимом Джон Фриман.
83
Откровение, 21:18–21.
84
Церковный гимн Реджиналда Хебера (1783–1826) – англиканского священника, епископа англиканской церкви Калькутты, путешественника, писателя, сочинителя церковных гимнов. Перевод Н. Волкославской.
85
Цитата из популярного особенно в англиканской церкви гимна, обычно исполняемого детьми.
86
Так у автора. На самом деле Аньес Сорель была любовницей Карла VII. – Примеч. пер.
87
У. Шекспир. Король Генрих IV. Часть вторая. Перевод В. Морица, М. Кузмина.
88
Генри Фитц Джеральд Херд (1889–1971) – писатель, радиокомментатор и педагог. Вероятно, Оруэлл имеет в виду его роман «Боль, секс и время» (1939).
89
Демотика (возникла в середине VII века до н. э. в Нижнем Египте) представляет собой упрощенный скорописный тип письма. Трудность прочтения демотических текстов состоит в том, что один знак, с одной стороны, имеет несколько значений, а с другой – несколько вариантов написания, сильно отличающихся друг от друга.
90
Уоллингтон, неподалеку от Бэлдока, Хартфордшир.
91
A.B.C.A – Army Bureau of Current Affairs (Армейское управление консульских дел); (Women’s) Auxilliary Territorial Service (Женский вспомогательный территориальный корпус), 1938–1948.
92
Несмотря на это, в Содружестве был принят на удивление неубедительный лозунг: «То, что дурно с моральной точки зрения, не может быть политически правильным». – Примеч. авт.
93
Из «Суини-агонист. Фрагменты Аристофановой мелодрамы». (Перевод А. Сергеева.) Вероятно, Оруэлл цитирует по памяти, потому что цитата не совсем точна.
94
«Нет орхидей для мисс Блэндиш» – первый роман Джеймса Хедли Чейза, написанный им, когда он работал на оптовом книжном складе. Роман был опубликован в мае 1939 года, и к тому времени, когда Оруэлл написал это эссе, продажи превысили миллион экземпляров. Настоящее имя Чейза – Рене Брабазон Раймон (1906–1985); он написал около восьмидесяти книг, пользуясь разными псевдонимами.
95
«Раффлз», «Ночной вор» и «Мистер Джастис Раффлз», романы Э.У. Хорнунга. Третий из этих романов определенно не удался автору, и только в первом есть истинно раффлзовская атмосфера. Хорнунг написал множество детективных романов, в которых наблюдается тенденция сочувствовать преступнику. Успешный роман в примерно том же ключе, что и «Раффлз», – «Скат». – Примеч. авт.
96
Мелкий преступник и убийца (1832–1879). В 1876 году он убил полицейского констебля Кука, но обвинен и признан виновным был другой человек. В 1878 году убил Альфреда Дайсона. Арестованный на месте преступления, он был допрошен по поводу убийства Дайсона и признан виновным. Тогда он признался и в убийстве Кука, и человек, уже отбывавший наказание за это убийство, Уильям Харбон, был с извинениями отпущен на свободу. Писа казнили в 1879 году. Его деяния вошли в легенду, и он стал героем одного из первых немых фильмов.
97
Правильное название «И Зингари» (итальянские цыгане) – престижный английский крикетный клуб, основанный в 1845 году; не имеет своего постоянного места, поэтому играет только на выездах.
98
Р. Киплинг. Джентльмен в драгунах. Перевод И. Грингольца.
99
Ibid.: «Джентльмен, не ведающий святынь,/ Проклят во веки веков, аминь!»
100
Marylebon Cricket Club – в те времена руководящий орган английского и международного крикетного сообщества, ответственный за правила игры и расположенный на территории Крикетного стадиона имени Томаса Лорда – «штаба мирового крикета». Членство ограничено.
101
На самом деле Раффлз убивает одного человека и несет более-менее осознанную ответственность за гибель двух других. Но все трое – иностранцы, которые вели себя в высшей степени предосудительно. Однажды он также замышляет убийство шантажиста. Однако это весьма укоренившаяся в детективах условность, будто убийство шантажиста «не считается». – Примеч. авт. от 1945 г.
102
Заключительный эпизод можно толковать и по-другому. Он может означать, что мисс Блэндиш беременна. Но та интерпретация, которую я дал выше, больше соответствует общей брутальности книги. – Примеч. авт. от 1945 г.
103
Горе побежденным (лат.).
104
Action Stories – популярный литературный журнал, печатавшийся в нью-йоркском издательстве Fiction House в период с 1921 по 1950 год и специализировавшийся исключительно на реалистичных приключенческих жанрах – вестернах, рассказах о спортсменах, военных историях и приключениях в экзотических странах.
105
Говорили, будто раньше их возили в нашу страну в качестве корабельного балласта, что объясняло их низкую стоимость и потрепанный вид. С начала войны устойчивость кораблей обеспечивают чем-нибудь более полезным, вероятно, гравием. – Примеч. авт.
