46
Энтони Иден (1897–1977) – госсекретарь в военном кабинете Черчилля.
47
Пьер Лаваль (1883–1945) – французский премьер-министр в 1931–1932 и 1935–1936 годах. В 1935 г. в качестве министра иностранных дел подписал договор с Муссолини в поддержку притязаний Италии на часть Абиссинии в обмен на итальянскую поддержку против вторжения Германии в Австрию.
Видкун Квислинг (1887–1945) возглавлял профашистское марионеточное правительство Норвегии. Позже был казнен за государственную измену.
48
Евангелие от Матфея, 8:28–32.
49
Отсылка к шекспировской «Буре».
50
Лорд Галифакс (1881–1959) – политик-консерватор.
51
Стэнли Болдуин (1867–1947) был трижды премьер-министром от Консервативной партии, в его адрес звучали обвинения, что Англия оказалась неподготовленной к войне.
52
Джон Саймон (1873–1954) – глава казначейства с 1937 по 1940 год. Сэмюэл Хор (1880–1959) – член нескольких консервативных администраций и близкий соратник Чемберлена.
53
Джон Николсон (1821–1857) – солдат и штабист, сыгравший важную роль в индийском восстании 1857 года. Участвовал в освобождении Дели и во время сражения погиб.
54
«Лоуренс Аравийский» (1888–1935) возглавлял восстание арабов против турок 1916–1918 гг.
55
Центральный район Лондона, где расположены университет, колледжи и библиотека парламента.
56
Дональд Макгилл (1875–1962) был реальным лицом. Сравните с сомнениями Оруэлла по поводу существования Фрэнка Ричардса в эссе «Еженедельники для мальчиков». Макгилл начал свою карьеру в 1904 году, когда набросал шутливый рисунок на оборотной стороне открытки, которую послал лежавшему в больнице племяннику, чтобы развеселить его. В декабре 1905 года «Журнал почтовых открыток» выбрал именно его как художника, чьи открытки стали «более популярны». Одна из них (№ 1772), созданная в 1916 году, была продана в количестве, превышавшем три миллиона экземпляров. Это не была открытка из тех, что описы-
57
вает Оруэлл. На ней была изображена маленькая девочка в ночной рубашке, за которую уцепился щенок; подпись гласила: «Боженька, пожалуйста, не смотри на меня в ту минуту, когда я буду пинать Фидо ногой!!!» Макгилл искренне считал свои открытки не неприличными, а лишь описывающими различные ситуации с прямотой, и был глубоко огорчен вырождением того жанра искусства, которым он занимался. Называя Макгилла «умелым рисовальщиком», Оруэлл, видимо, не знал, что с 1897 по 1907 год тот работал в конструкторском бюро чертежником-рисовальщиком.
58
Томас Генри Сарджент (1894–1963), более известный под сценическим псевдонимом Макс Миллер, – английский актер и певец, считавшийся лучшим комиком своего поколения, его смелые шутки зачастую доставляли ему неприятности с цензурой.
59
Само по себе, в силу самого факта (лат.).
60
Это укрытия, строившиеся в палисадниках частных домов, в них относительно комфортно могли уместиться от четырех до шести человек. Они были сконструированы сэром Уильямом Паттерсоном (1874–1956) по инициативе сэра Джона Андерсона (1882–1958) в 1938 году. Было построено больше трех миллионов андерсоновских бомбоубежищ, и они оправдали себя, спасли множество жизней. Несколько таких сооружений дошли до нашего времени в виде садовых беседок.
61
«Горизонт» перепечатал две макгилловские открытки, но это было только один раз. На одной из них некий уличный оратор, произнеся зажигательную речь в защиту воздержания, заканчивает ее словами: «А теперь у меня остался только один вопрос: что мне со всем этим делать?» Его жена стоит рядом, ладонью закрывает ему рот, не давая ответить, и подпись под рисунком гласит: «Джордж, не говори этого!» На другой открытке невероятной толщины мужчина, вероятно, букмекер, в сопровождении стройной молодой дамы подходит в отеле к стойке регистрации и говорит: «Нам с дочерью нужны смежные номера!»
62
Рецензируя «Яблочный соус», спектакль-варьете, в «Тайм-энд-тайд» от 7 сентября 1940 года, Оруэлл писал: «Любому, кто хочет увидеть нечто поистине вульгарное, следует посетить театр “Холборн эмпайр”, где можно купить вполне приличное место на дневное представление за три шиллинга. Гвоздь программы, разумеется – Макс Миллер.
Макс Миллер, больше чем когда бы то ни было похожий на лоточника с Миддлсекс-стрит в своем фраке и блестящем цилиндре, является одним из длинного ряда английских комедиантов, которые специализировались на вульгарности в духе Санчо Пансы. Чтобы делать это, быть может, требуется больший талант, чем для того, чтобы изображать благородство. Литтл Тич был большим мастером этого жанра. В свое время в мюзик-холле шел фарс, в котором Литтл Тич исполнял роль личного секретаря адвоката-мошенника. Вот адвокат инструктирует его:
– Итак, клиент, который придет сегодня утром, – это вдова с очень хорошей фигурой. – Адвокату, видимо, кажется, что секретарь отвлекся, и он одергивает его: – Вы следуете за мной?
Литтл Тич:
– Я иду впереди вас.
Я видел этот фарс несколько раз в исполнении разных актеров, но в этой простой реплике ни один из них не мог и близко подойти к той степени «низкого юмора», какой достигал Литтл Тич. Это же свойство отличает Макса Мил-
63
лера. Независимо от того, над чем они насмехаются, важно, чтобы такие комедианты существовали. Они выражают нечто ценное для нашей цивилизации, нечто такое, что может выпасть из нее при определенных обстоятельствах. Начать с того, что их талант сугубо мужской. Женщина не может позволить себе вульгарность, не выглядя при этом отвратительно, между тем как хороший комик-мужчина способен создать впечатление чего-то откровенно вульгарного и в то же время невинного как воробушек. И еще: они очень английские по духу. Они напоминают о том, насколько плотное единство являет собой английская цивилизация, как она похожа на семью, несмотря на все свои устаревшие классовые различия. Шокирующие непристойности, встречающиеся в «Яблочном соусе», оказываются возможными лишь потому, что облечены в форму «doubles entendres», двусмысленные выражения, подразумевающие наличие у всех общего понимания подтекста. Тот, кто не знает с детства, что такое «Розовая» («Pink «Un», англ., ист. – «Розовая», разговорное название газеты «Файнэншл таймс», которая печаталась на розовой бумаге. – Примеч. пер.), не поймет их смысла. До тех пор пока комедианты типа Макса Миллера остаются на сцене и юмористические цветные открытки, выражающие приблизительно тот же взгляд на жизнь, красуются в витринах магазинов канцелярских товаров, можно быть уверенными, что массовая народная культура Англии жива…»
64
13 мая 1940 года, обращаясь к палате общин, Уинстон Черчилль сказал: «Мне нечего предложить вам, кроме крови, тяжелого труда, слез и пота».
65
Екклесиаст, 7: 15–17.
66
Джон Миддлтон Марри (1889–1957) – британский писатель, журналист и литературный критик, основатель журнала «Адельфи».
67
Эрнст фом Рат («фом» – как в оригинале) был третьим секретарем посольства Германии в Париже. Молодой еврей Гершель Гриншпан стрелял в него 7 ноября 1938 года, 9 ноября Эрнст фом Рат скончался от ран. За этим последовала «Хрустальная ночь» – жестокие погромы, которым подверглись евреи и их имущество.
