— Господи, — сказал я, — как хорошо, что ты здесь.
Сейчас я не представлял, как жил без Лючии все эти годы и как собирался прожить без нее оставшуюся жизнь. Да, я так решил, я так хотел, я потому и создал эту каплю, но только в тот момент, прижимая Лючию к груди, я понял, что поступил глупо, н еде по и бессмысленно.
— Господи, — сказал я, — как же я жил без тебя?
В Риме привыкли к тому, что люди на улице обнимаются, не нужно глазеть, это неприлично. Но на нас все равно глазели, я это чувствовал и увлек Лючию в кафе, где было не то чтобы прохладно — просто холодно, пот сразу застыл на моей спине, и я подумал, что схвачу пневмонию, от которой умру, и все закончится, случится так, как я хотел, когда… Не сейчас, не сейчас, Господи, зачем я это сделал, я совсем не предполагал, что Лючия…
— Пойдем в тот угол, — сказал я. — Там не так дует.
Я держал Лючию за руку, и за столик мы сели рядом, сдвинув стулья.
— Господи, — сказал я, — где ты была все эти годы?
Лючия улыбалась.
— Ты все время поминаешь Господа, Джузеппе, — сказала она. — Уж не стал ли ты в этой жизни религиозным?
— Нет! — воскликнул я. — Ну, это просто… Неважно. Расскажи, как ты здесь оказалась? Когда? Как нашла меня?
Она посмотрела мне в глаза, и мне больше не нужны были ее слова, то есть я, конечно, хотел слышать ее голос, хотел вслушиваться в интонации, хотел видеть выражение лица, когда она произносила это свое «какой ты стал, Джузеппе» или «ты совсем не изменился», но по сути, слова были не нужны, потому что в глазах Лючии я уже прочитал все, что она могла и хотела мне сказать: как она решила остановить меня, но опоздала, и ей осталось только одно, потому что она поняла — никто ей не нужен, кроме меня, никто, никто, и такое случилось впервые в ее бесконечной жизни, все повторяется, как известно, и все уже есть в памяти, нужно только суметь вспомнить, но, оказывается, что-то даже в бесконечности случается первый раз, и тогда делаешь то, чего никогда не делал, и о чем даже не задумывался, потому что есть в жизни бесконечное количество событий, о которых не думаешь…
— Я люблю тебя, Джузеппе… Я не смогла без тебя. А ты… Ты смог, если ушел в каплю.
— Нет, ты не… Я люблю тебя, Лючия. Я не могу без тебя жить.
— Но здесь ты столько лет жил без меня!
— Здесь я готовился к смерти. Зачем ты пришла?
— За тобой.
Она сказала это или подумала, или это сказал ее взгляд, или просто ветерок от кондиционера прошелестел в тишине кафе два слова.
Она не знала. Балцано не сказал ей? Он должен был ей сказать, предупредить.
— Лючия…
— Я люблю тебя, Джузеппе.
— Я люблю тебя, но ты… Ты не хотела и не могла быть только моей.
— У меня был только ты. Остальные… Не было остальных.
— Но…
— Давай не будем здесь и сейчас говорить об этом, хорошо? Это осталось… А здесь мы вдвоем, верно?
— Лючия, ты не понимаешь…
— Я все понимаю, — сказала Лючия, но, конечно, она не понимала, иначе не сделала бы того, что сделала.
У кофе был какой-то тонкий привкус, должно быть, корицы, и еще нам принесли фирменные круасаны, и маленькие булочки с повидлом, не знаю, почему я так набросился на еду — наверно, чтобы успокоить нервы. Лючия взяла в руки свою чашку, но пить не стала, а на круасан даже не взглянула, смотрела она только в мои глаза, и мне приходилось смотреть в ее, нить нашего разговора медленно натягивалась, и наконец напряжение достигло величины, когда по нити начали перетекать мысли.
«Я все понимаю», — думала Лючия, и это действительно было так. Балцано ей сказал. Наверно, он был зол на меня за то, что, создавая каплю, я выставил против него заслон, и он не мог на этот раз пробить барьер, пройти сквозь разделяющий миры просвет, мог лишь являться призраком, да еще и не зная точно, куда приходит и кому на самом деле предстает в виде полупрозрачной, так и не сумевшей преодолеть границу миров, то ли материальной, то ли духовной структуры. Он ничего не мог сделать со мной на этот раз и потому рассказал Лючии все, надеясь, что вдвоем им удастся сообразить, как вытащить меня из капли, ставшей для меня домом сегодня и будущей могилой.
Что мог понять в Лючии Балцано, если даже я не понял в ней главного?
«Я пойду к нему, — сказала Лючия, — мне незачем жить без Джузеппе».
«Но… — растерялся Балцано, не готовый к такому повороту событий. — Джузеппе отделил свою каплю границей из темной энергии. Он учел прошлый опыт. Меня граница не пропускает, я пробовал. Тебя, возможно, пропустит, но ты же не станешь рисковать тем, что…»
«Чем?» — спокойно спросила Лючия.
«Ты не сможешь вернуться, потому что в его капле существует горизонт событий, и нет физической возможности…»
«Мы вернемся вместе», — сказала Лючия.
«Джузеппе создал замкнутую каплю, — печально произнес Балцано. — Из нее невозможно вернуться».
«Ты же пробовал…»
«Потому у меня и не получилось! Из-за моих попыток там возникли легенды о призраках, привидениях, пришельцах… Я отступил».
«Я не отступлю».
«Ты не сможешь вернуться!»
«Значит, я останусь там с ним».
«Это — смерть!»
«Вот странное слово, верно? — сказала Лючия. — Абстракция».
«Абстракция — здесь, у нас, а в капле — реальность. Ты умрешь. Перестанешь быть. Насовсем. Боюсь, ты не в состоянии этого представить».
«Мы с Джузеппе будем жить долго и умрем в один день».
«О чем ты? Он может умереть от какой-нибудь тамошней болезни… ты даже не знаешь, что это такое!»
«Знаю, — сказала Лючия. — Моя память не менее нагружена, чем твоя. Он умрет, да. Но он для того и создал каплю…»
«Он может умереть завтра, попав под машину! Ты знаешь, что такое машина в мире, где…»
«Я знаю, — спокойно сказала Лючия. — Не трать зря времени, Джеронимо. У нас времени бесконечно много, а у Джузеппе его, возможно, не осталось совсем. Я хочу быть с ним».
«Ты можешь умереть раньше него! Это непредсказуемый мир!»
«Мы будем жить долго и умрем в один день», — упрямо повторила Лючия.
Балцано молчал.
«Ты поможешь мне», — сказала Лючия. Это было утверждение, а не вопрос.
— Ты не понимаешь, — повторил я, хотя теперь знал: она понимала все.
Лючия положила свою ладонь на мою руку — такой знакомый жест. Если она сейчас сожмет ладонью мой большой палец…
Она так и сделала. Я наклонился через стол и поцеловал Лючию в губы. У ее губ был вкус лесных ягод и цветов, которые росли на плато Энтекке, на Земле не было и не могло быть таких цветов, и запаха такого быть не могло…
— Ты… — сказал я. — Ты хочешь быть со мной до…
— Мы будем жить долго и умрем в один день, — сказала Лючия.
— Почему? — воскликнул я. — Почему я ничего не понимал? Почему я думал, что ты… что я без тебя не… а ты… Я не ушел бы в каплю…
— Не надо, Джузеппе. Пожалуйста. Ты сделал это, я пошла за тобой, мы здесь, надо жить… пока возможно. Давай не будем больше говорить об этом. Никогда.
— Поедем ко мне, — сказал я. — Я снимаю квартиру на улице Фьори, в двух шагах от площади Испании.
— А я живу на Крещенцио, и вещей у меня немного, можно перевезти в одном такси.
— У меня машина, — сказал я. — Можно поехать прямо сейчас.
Свой «Фиат» я оставил на стоянке за храмом святой Агнессы, и мы пересекли площадь Навона, держась за руки. Я знал, что мы больше никогда не расстанемся, и это слово «никогда» только для нас двоих в этом мире имело свой изначальный смысл. Никогда. Навеки. Навсегда. Бесконечно долго в мире, где нет ничего вечного, и само слово «вечность» не имеет реального содержания.
— Этот мир, — сказал я, — возник почти четырнадцать миллиардов лет назад, а выглядит таким новым, будто ему несколько часов от роду.
— Хороший сегодня день, — сказала Лючия. — Осень, а как тепло! Я шла пешком от бульвара Марцио, там расцвели розы — знаешь, как красиво.
— Да, — сказал я. — Давно там не был…
Мы шли медленно и болтали о пустяках, будто только вчера расстались, и за это время не произошло ничего существенного. Просто возникла Вселенная. Просто времени была поставлена граница. Просто… я больше не хотел умирать.