Однако выйти замуж ей не пришлось. В юности, как обнаружили остиноведы, Джейн случилось пережить романтическое увлечение. Судя по косвенным данным, и Том Лефрой, заезжий племянник друзей и соседей Остинов, испытывал к ней симпатию, но поскольку Джейн была очевидной бесприданницей, то его практичные родственники немедленно отправили юношу с глаз долой. Более они никогда не виделись, сохранилось одно письмо Джейн к сестре, где она рассказывает, что родственница Тома Лефроя спустя три года приходила к ним в гости и что у Джейн хватило гордости ни о чем ее не спрашивать. Правда, благодаря любопытству мистера Остина она все же узнала, что Том готовится к карьере адвоката в Ирландии.
Не удалось замужество и старшей сестре Кассандре. Считавшаяся более миловидной, чем младшая, она скоро оказалась помолвлена с молодым человеком, увы, как и она сама, небогатым. Его тоже звали Том, и он – в надежде заработать – отправился в долгую экспедицию в Вест-Индию. Свадьба должна была состояться в мае, но вместо жениха пришло известие о его смерти от лихорадки. Кассандра как несостоявшаяся вдова получила после Тома Фаула в наследство тысячу фунтов и больше никогда не интересовалась другими мужчинами. «По общему мнению, – вспоминают знакомые, – они с сестрой стали одеваться как дамы средних лет прежде, чем того потребовали их возраст и внешний вид; и практически не уделяли особого внимания тому, что считалось модным или приличествующим случаю».
Положение девицы, у которой нет ни мужа, ни денег, в то время было совсем не сладким, Джейн в романах часто касается этой темы, сравнивая, что хуже – быть школьной учительницей или выйти замуж без любви. Обе участи пугают ее в равной степени. В отличие от романов, в окружении самой Джейн молодых и богатых холостяков, можно сказать, совсем не было, зато девиц с небольшими средствами, чьим самым большим желанием оказывалось выйти замуж как можно скорее, хватало. Деньги в этом мире играли куда большую роль, чем мечты и страсти.
Один из братьев Джейн еще в 12 лет приглянулся богатым родственникам, которые взяли милого и спокойного мальчика в свое свадебное путешествие, а позже за неимением собственных детей решили усыновить. Другим братьям приходилось искать счастья на морской службе или невест с приданым. Все братья – кроме одного, из-за врожденной болезни (он был глухонемой и плохо двигался) отданного в крестьянскую семью, – женились. Детей в семействе было много, но жены троих братьев умерли родами, что тогда случалось часто. Узнав об очередной беременности одной из родственниц, Джейн в ужасе писала: «Анне не убежать от своей судьбы. …Бедная самка, она состарится к тридцати годам. Мне ее очень жаль. И миссис Клемент вновь в положении. Я подустала от такого количества детей».
Несмотря на тяжелую жизнь женщины в отсутствие контрацепции, оставаться старой девой без средств казалось еще страшней. «У одиноких женщин – ужасающая склонность к бедности», – пишет Джейн Остин в одном из писем к племяннице.
Подруги попытались пристроить Джейн. Джейн уже исполнилось 27 лет, жених был на пять лет моложе, он только что достиг совершеннолетия и вернулся домой из Оксфорда. Из-за того, что Гаррис сильно заикался, до университета ему пришлось учиться дома. Недуг сделал его, как вспоминают современники, несколько нелюдимым и порой агрессивным. Зато у него было состояние, и Джейн могла бы не бояться нищеты, поэтому, когда Гаррис при содействии сестер сделал ей предложение, она дала согласие на этот брак. Но перспектива обрести собственный дом такой ценой настолько испугала девушку, что на следующий же день она передумала и, поблагодарив за честь, сбежала из гостеприимного дома своих друзей, где подруги уже радовались, устроив, как им казалось, жизнь и бедняжки Джейн, и своего брата.
Все это время Джейн ничего не пишет. Пауза затянулась на долгие девять лет, исследователи объясняют это депрессией, возникшей предположительно из-за того, что еще в 1800 году отец Джейн оставил свой приход старшему сыну Джеймсу, а сам вместе с женой и незамужними дочерьми отправился в Бат. Для Джейн эти перемены означали утрату родного дома и скитания по съемным квартирам. Отцу хотелось путешествовать, они жили на водах, в курортных морских городках, которые стали фоном для действия поздних романов Джейн Остин. Все это время она возила за собой рукописи первых романов, возможно, работала над ними, но не могла сесть за сочинение новых. Только после смерти отца в 1805 году ей удалось вернуться в родные места, да и то не сразу. Тот самый брат, которого когда-то усыновили богатые родственники, получив наследство после смерти приемных родителей, долгое время жил под пятой у знатной и состоятельной жены, которая, судя по всему, не поощряла помощи бедным родственникам. Во всяком случае, только после ее смерти в очередных родах Эдвард предложил матери и сестрам выбрать себе для жительства один из его загородных домов. Так в 1809 году состоялось возвращение к оседлости, и Джейн снова стала писать романы.
В как бы биографическом фильме BBC «Джейн Остин», где героиню играет американская красавица Энн Хэтэуэй, авторы сценария сильно приукрасили подлинную жизнь писательницы. Помимо других придуманных ради романтического сюжета обстоятельств (богатого и влюбленного жениха-аристократа, например), авторы воодушевляют героиню надеждой зарабатывать деньги «своим пером». На самом деле первые гонорары мисс Остин получила после тридцати пяти лет, да и то хватило их лишь на мелкие расходы.
Надо сказать, что женщины-писательницы в то время в Англии не редкость, книги Шарлотты Смит, Фанни Берни, Марии Эджуорт и других современниц Остин оказывали на нее известное влияние, но заработать на жизнь литературным трудом женщине вряд ли бы удалось и при более благоприятном стечении обстоятельств. Джейн же не везло.
Первый раз опубликовать свой роман она попыталась в 1797 году, 22 лет от роду. К издателю с письмом обратился отец Джейн. Мистер Остин предлагал прислать рукопись и спрашивал, можно ли ее издать за счет автора, но получил решительный отказ.
Через шесть лет вторая попытка была сделана братом Генри. Он предпринял попытку выйти на другого издателя через знакомых, и тот даже приобрел рукопись третьего романа Джейн «Нортенгерское аббатство», заплатив десять фунтов и анонсировав выход книги, но дальше дело так и не пошло. Спустя несколько лет мисс Остин потребует от издательства публикации, но в ответ получит лишь предложение выкупить роман обратно. Тогда у нее не оказалось свободных десяти фунтов.
Первым опубликованным произведением Джейн Остин стал роман «Чувство и чувствительность», случилось это в 1811 году, спустя более пятнадцати лет после его написания. Издан роман был за счет автора, все расходы оплатил тот же брат Генри. От продажи за два года было получено 140 фунтов. Роман, изданный без указания имени автора, приняли очень благосклонно, знатные читательницы высказывались на его счет с симпатией. Поняв, что успех есть, издавший «Чувство и чувствительность» Томас Эджертон предложил купить у автора и другой ее роман. «Гордость и гордыня» выходит в 1813 году.
За него Джейн Остин получила гонорар в сто десять фунтов (сколько заработал издатель – неизвестно, но в тот же год был напечатан второй тираж), удостоилась восхищенного отзыва Шеридана, назвавшего «Гордость и гордыню» умнейшим романом своего времени, и почувствовала вкус успеха. У нее впервые появились свои деньги, хотя жить ей все равно приходится с матерью и сестрой за счет братьев. Но настроение у нее было самое бодрое.
В 1814 году опубликован «Мэнсфилд-парк». Пятый роман «Эмма» Джейн Остин отдала другому издателю. Джон Мюррей пытается разрекламировать своего нового автора, он заказывает хвалебную статью о ней Вальтеру Скотту, который, впрочем, довольно вяло высказывается об «умении быть столь верной природе, примечать и точно описывать события обычной жизни» и одобряет «обыденные, но комичные диалоги». По инициативе издателя «Эмма» выходит с посвящением принцу-регенту, после чего тираж возрастает до двух тысяч экземпляров (к несчастью, успешно продать удастся только 1200, остаток пришлось распродавать по сниженной цене).
