| "Believe it, love! Indeed it is so. | - Поверь мне, милочка, это чистая правда. | | Consider how natural and how plain it is, my dear, that it should be so. | Подумай сама, дорогая, ведь это так просто и естественно, иначе и быть не может. | | You, devoted and young, cannot fully appreciate the anxiety I have felt that your life should not be wasted-" | Я знаю, ты предана мне, но ведь ты еще дитя; ты даже не представляешь себе, как я огорчался, глядя на тебя, как меня угнетала мысль, что жизнь твоя пропадает зря... | | She moved her hand towards his lips, but he took it in his, and repeated the word. | Она попыталась было зажать ему рот, но он удержал ее руку в своей и повторил: | | "-wasted, my child-should not be wasted, struck aside from the natural order of things-for my sake. | - ...да, зря, дитя мое, потому что жизнь должна идти своим естественным путем, и я боялся, как бы ты не уклонилась от него из-за меня. | | Your unselfishness cannot entirely comprehend how much my mind has gone on this; but, only ask yourself, how could my happiness be perfect, while yours was incomplete?" | Ты со своей самоотверженностью не можешь понять, как меня всегда преследовали эти мысли; но ты сама спроси себя, мог ли я быть вполне счастлив, зная, что тебе не дано изведать счастья в жизни? | | "If I had never seen Charles, my father, I should have been quite happy with you." | - Если бы я не встретилась с Чарльзом, папа, я была бы вполне счастлива с вами. | | He smiled at her unconscious admission that she would have been unhappy without Charles, having seen him; and replied: | Он улыбнулся на это невольное признанье, что после встречи с Чарльзом она чувствовала бы себя несчастной без него. | | "My child, you did see him, and it is Charles. | - Дитя мое, ты встретила его, и это Чарльз. | | If it had not been Charles, it would have been another. | А не будь Чарльза, был бы кто-нибудь другой. | | Or, if it had been no other, I should have been the cause, and then the dark part of my life would have cast its shadow beyond myself, and would have fallen on you." | А если бы не было, то только из-за меня, и тогда мрак, в котором прошла часть моей жизни, отбросил бы свою тень и на тебя. | | It was the first time, except at the trial, of her ever hearing him refer to the period of his suffering. | Первый раз, если не считать суда, он говорил при ней о своем заточении. | | It gave her a strange and new sensation while his words were in her ears; and she remembered it long afterwards. | Она слушала его с каким-то странным чувством и потом не раз вспоминала об этом. | | "See!" said the Doctor of Beauvais, raising his hand towards the moon. | - Посмотри, - сказал доктор из Бове, показывая рукой на луну. | | "I have looked at her from my prison-window, when I could not bear her light. | - Я смотрел на нее из окна моей тюрьмы, когда свет ее был невыносим для меня; я смотрел на нее и думал: | | I have looked at her when it has been such torture to me to think of her shining upon what I had lost, that I have beaten my head against my prison-walls. | "Вот так же она светит сейчас на все то, что утрачено для меня навсегда", и это была такая нестерпимая мука, что я сходил с ума и бился головой об стену. | | I have looked at her, in a state so dull and lethargic, that I have thought of nothing but the number of horizontal lines I could draw across her at the full, and the number of perpendicular lines with which I could intersect them." | Я смотрел на нее, когда, уже отупев от отчаяния, я доходил до состояния такого полного безразличия, что не думал ни о чем, а только считал, сколько линий можно провести поперек нее горизонтально, когда она полная, и сколько линий можно провести, чтобы пересечь их по вертикали. | | He added in his inward and pondering manner, as he looked at the moon, | Он задумался на секунду, глядя на луну, и, сосредоточенно сдвинув брови, прошептал, словно обращаясь к самому себе: | | "It was twenty either way, I remember, and the twentieth was difficult to squeeze in." | - Помнится, так и так получалось двадцать, только двадцатая еле-еле умещалась. | | The strange thrill with which she heard him go back to that time, deepened as he dwelt upon it; but, there was nothing to shock her in the manner of his reference. He only seemed to contrast his present cheerfulness and felicity with the dire endurance that was over. | Странное чувство, с каким она слушала эти воспоминания, не покидало ее, а напротив, усиливалось; но это вовсе не было чувство страха за него - он говорил спокойно, словно сопоставляя мысленно свою теперешнюю счастливую мирную жизнь с теми, оставшимися позади, годами страшных мучений. | | "I have looked at her, speculating thousands of times upon the unborn child from whom I had been rent. | - Сколько раз, глядя на нее, я думал о своем ребенке, от которого меня оторвали прежде, чем он появился на свет. | | Whether it was alive. | Жив ли он? | | Whether it had been born alive, or the poor mother's shock had killed it. | Родился ли он живой, или удар, нанесенный несчастной матери, погубил его? | | Whether it was a son who would some day avenge his father. (There was a time in my imprisonment, when my desire for vengeance was unbearable.) Whether it was a son who would never know his father's story; who might even live to weigh the possibility of his father's having disappeared of his own will and act. | Может быть, это сын, который когда-нибудь отомстит за отца. (Одно время меня в заточении преследовала жажда мести.) А может быть, сын ничего не будет знать об отце. Может быть, он, когда вырастет, будет спрашивать себя, не скрылся ли его отец, бросив семью, сам, по доброй воле. | | Whether it was a daughter who would grow to be a woman." | А может быть, это дочь, которая вырастет, превратится в замужнюю женщину. | | She drew closer to him, and kissed his cheek and his hand. | Она прижалась к нему теснее и поцеловала его в щеку, потом прильнула губами к его руке. | | "I have pictured my daughter, to myself, as perfectly forgetful of me-rather, altogether ignorant of me, and unconscious of me. | - Я представлял себе, что моя дочь совсем забыла- да нет, просто не знает, не подозревает о моем существовании. | | I have cast up the years of her age, year after year. | Я отсчитывал год за годом и следил, как она подрастает. | | I have seen her married to a man who knew nothing of my fate. | Видел ее замужем за человеком, который никогда ничего не слышал обо мне. | | I have altogether perished from the remembrance of the living, and in the next generation my place was a blank." | Я уже давно исчез из памяти живых, а для следующего поколения я и вовсе не существовал. | | "My father! Even to hear that you had such thoughts of a daughter who never existed, strikes to my heart as if I had been that child." | - Папочка, дорогой, у меня просто сердце разрывается, что вы могли представлять себе такой свою дочь, как будто я и есть эта дочь. | | "You, Lucie? | - Ты, Люси? | | It is out of the Consolation and restoration you have brought to me, that these remembrances arise, and pass between us and the moon on this last night.-What did I say just now?" | Ты меня воскресила, только благодаря тебе я ожил и могу спокойно предаваться воспоминаниям, которые встают передо мной в этот наш последний вечер, когда я смотрю на луну и чувствую, что ты здесь рядом. | | "She knew nothing of you. | О чем я сейчас говорил? | | She cared nothing for you." | - Она ничего о вас не знала. Не думала о вас. | | "So! | - Да, да! | | But on other moonlight nights, when the sadness and the silence have touched me in a different way-have affected me with something as like a sorrowful sense of peace, as any emotion that had pain for its foundations could-I have imagined her as coming to me in my cell, and leading me out into the freedom beyond the fortress. | Но бывали лунные ночи, когда эта печальная тишина действовала на меня как-то иначе, и я словно погружался в какое-то забытье, которое приходит на смену любому мучительному переживанию, - я представлял себе, как она приходит в мою темницу и выводит меня на волю из этих стен. | | I have seen her image in the moonlight often, as I now see you; except that I never held her in my arms; it stood between the little grated window and the door. | Я часто видел ее, как живую, в лунном свете, так же, как сейчас вижу тебя; только я никогда не держал ее в своих объятиях, она всегда стояла между моим заделанным решеткой оконцем и дверью. | | But, you understand that that was not the child I am speaking of?" | Но, ты понимаешь, это была не та дочь, о которой я сейчас говорил. | | "The figure was not; the-the-image; the fancy?" | - Образ не тот? Виденье? Фантазия? | | "No. That was another thing. | - Да, нечто совсем другое. | | It stood before my disturbed sense of sight, but it never moved. | Она стояла перед моим расстроенным зрением, стояла, не двигаясь. | | The phantom that my mind pursued, was another and more real child. | Та, что жила в моем воображении, была моей плотью, моей родной дочерью. | | Of her outward appearance I know no more than that she was like her mother. | Я не знаю, какая она была, знаю только, что она была похожа на мать. | | The other had that likeness too-as you have-but was not the same. | И эта тоже напоминала ее - так же, как ты, - но это была не она. | | Can you follow me, Lucie? | Ты понимаешь меня, Люси? | | Hardly, I think? | Нет, наверно? | | I doubt you must have been a solitary prisoner to understand these perplexed distinctions." | Я думаю, только тот, кто побывал в одиночном заключении, может различать такие тонкости. | | His collected and calm manner could not prevent her blood from running cold, as he thus tried to anatomise his old condition. | Он говорил спокойно, рассудительно, а у нее холод пробегал по спине, оттого что он так углублялся в свои давние переживания, точно пытаясь вскрыть каждое движение души. | |
