О чем еще подумал? Вы знаете, первым знаковым событием после съезда у нас станет вывоз большой группы молодых литераторов в Макеевку, Донецк, на Саур-Могилу, в Ровеньки, Краснодон. Едем туда, где сегодня Россия и ее лучшие сыны. Это ясный сигнал, каким будет Союз писателей России и чем он будет в своей организационной работе заниматься завтра. Вновь не на словах, а на деле покажем стране, Владимиру Крестителю за окнами и башням Кремля, могилам предков, а в первую очередь самим себе – что для нас является основополагающим.
Знаем, что в нашу сторону пытаются усмехаться даже в этом вопросе – Союз писателей якобы живет войной. Мы живем и жили со страной, а не за ее счет и вне ее проблем. Более того, следующая поездка будет уже в Луганск, и там мы совместно со студентами лесотехнического факультета берем под опеку одну из сгоревших лесополос. Они, созданные для снегозадержания и защиты от суховеев, стали во время СВО рубежами обороны и практически все выгорели. Мы высадим новые деревья. Пусть это тоже станет символом – писатели России возвращают освобожденным территориям мирные проблемы. Это тоже посыл стране, которая очень внимательно наблюдает за нашей работой и ждет, с какими помыслами мы выйдем из этого легендарного дома, что провозгласится основополагающим? Но никто не упрекнет нас в том, что мы затоптались на месте, пригнулись, испугались ответственности. В истории страны часто случаются переломные моменты, в итоге становящиеся знаковыми. Но у нее есть имена собственные, которые не требуют дополнительных пояснений: Александр Невский, Дмитрий Донской, Суворов, Жуков. Все они – символы Победы!
Наше имя тоже не требует расшифровки – Союз писателей России!
Выступает Николай Иванов. Фото сайта Союза писателей России.
1. В свинцовой мгле
Петля времени
В доме Пашкова перед делегатами и почётными гостями съезда писателей России выступили два бойца, соединившие в себе литературный дар и героический дух. Их выступления буквально взорвали парадный зал. Сначала капитан Максим Бахарев, писатель, Герой России, которому помогал Сергей Лобанов, сказал о вечной миссии русского писателя: «Такая петля времени, когда очень много из того, что происходило в истории, сейчас происходит в похожем ракурсе. Единственно – технологии другие, одежды другие, но сама душа русского человека остается неизменной, ее проблемы те же, что и были тогда. Патриотизм и история это не пустые слова, это нужно, особенно сейчас и после того, как СВО закончится. Мы должны об этом говорить. Правильно и правду».
А потом и сам Лобанов выступил кратко, компактно, по делу, как положено командиру и поэту:
– Первое – как военный скажу спасибо всем писателям России, кто встал с нами вместе в строй с первых дней СВО и помогал воевать Словом.
Второе – как поэт скажу так:
Есть ли гений во мне —
Только время покажет.
Я пишу о войне,
Что на лицах под сажей.
Что в сырых блиндажах
Надрывается матом,
Что лежит на ежах
Обгоревшим солдатом.
Что крестами стоит
У друзей на могилах.
Что крестами висит
У лжецов на мундирах.
Что навечно во мне,
Что всегда будет в теме.
Не писать о войне —
Равносильно измене.
Русские литераторы, летописцы и лирники, как звали их на Руси, начиная от автора-дружинника «Слова о полку Игореве», которое пелось под гусли, от «Певца во стане русских воинов», написанного придворным поэтом и ополченцем Василием Жуковским, до великих произведений писателей-фронтовиков и нынешних произведений о войне на Украине – замыкают эту петлю времени, заставляют вспомнить опыт предшественников тех, кто прикасается к огневой теме.
Сергей Лобанов выступает в госпитале. Фото Ю. Шурчкова
В этом разделе антологии собраны хрестоматийные и незаслуженно подзабытые произведения о том, как надвигаются страшные испытания, как поднимается страна огромная на борьбу с врагом, как вчерашние мирные пахари и бахари становятся солдатами. По этим немеркнущим страницам и чеканным строкам видно, как наполняются гневом и верой сердца, как поднимается дубина народной войны, по выражению поручика Льва Толстого, как проявляется то, что во всём мире названо «Русский характер».
22 июня 1941 года
Роса ещё дремала на лафете,
когда под громом дрогнул Измаил;
трубач полка —
у штаба —
на рассвете
в холодный горн тревогу затрубил.
Набата звук,
кинжальный, резкий, плотный,
летел к Одессе,
за Троянов вал,
как будто он не гарнизон пехотный,
а всю Россию к бою поднимал!
Алексей НЕДОГОНОВ
1941
Егор Исаев
Даль его памяти
Егор Исаев принадлежит, если так можно выразиться, к младшему поколению фронтовиков – только в 2026 году исполнится 100 лет со дня его рождения.
В армию Исаев ушел осенью 1943 года. Служил сначала в войсках НКВД – охранял особо важные промышленные объекты, а затем был направлен на Кавказ в помощь пограничникам, заступал в наряд на границе с Турцией. Там же по неосторожности упал в ущелье, шесть месяцев пролежал в госпитале. После выздоровления был направлен в действующую армию. На фронт попал после освобождения Варшавы. Еще дымились ее развалины. Эта жуткая картина станет потом темой для его баллады о польской столице. Участвовал в боях под Котбусом, а затем в составе 13-й гвардейской дивизии освобождал Прагу. Разве мы не знаем, сколько ребят пало в эти самые последние дни войны за неблагодарную сегодня Прагу?
А дальше – пятилетняя служба в составе Центральной группы войск: Чехословакия, Австрия, Венгрия. Первые его стихи и заметки были опубликованы в дивизионке «На разгром врага». Автор был замечен и приказом политуправления переведен в газету бывшего 1-го Украинского фронта «За честь Родины». Там он, корректор и гвардии младший сержант, подружился с капитаном Михаилом Николаевичем Алексеевым, который читал ему первые главы своего романа «Солдаты». В Литинститут ему помог поступить лейтенант Юрий Бондарев, который встретил расстроенного сержантика во дворе нашей альма-матер – тот опоздал подать документы. Уходящее великое поколение было дружным и монолитным…
Признанный мастер поэмы как самой просторной и тяжкой формы – Егор Исаев незадолго до кончины издал в «Молодой гвардии» книгу коротких и ёмких стихотворений «И век, и миг». Ещё на переломе, названном перестройкой (без всякого строительства), он, поэт широкого дыхания, объёмных поэм, вдруг уловил веяние времени и перешёл к малой форме:
Вчера одна мне женщина сказала:
«Вас на земле осталось очень мало,
Фронтовиков». А я ей так ответил:
«Да мало нас, но мы ещё посветим
Своими боевыми орденами
И попоём, поплачем вместе с вами…»