Она положила руку на белоснежный мрамор колонны, чуть повернула голову, пытаясь уловить далёкие слова. Прошли десятилетия с тех пор, как Хэйи-амита, царица горной и дольной Дэввии, слышала знакомую с детства речь.

Даже когда сопровождала супруга своего, великого государя, в редких поездках за пределы царства. Даже когда принимала послов заморских стран — не сбежать было от сдержанных и отточенных звуков древних наречий. С дэвир говорили на их языке, рядом с ними блюли их законы, чтили их обычаи.

Так установилось с незапамятных времён. Так было. До сегодняшнего рассвета.

Хэйи зябко передёрнула плечами под тонкой накидкой. Отвела взгляд от бурлящей на древних улицах рати. На другой стороне долины, над высокими утёсами гавани, взмывали отвесные стены женской цитадели. Неприступный оплот, замкнутый, закрытый даже от атак с воздуха. Небо казалось непривычно пустынным без лёгких силуэтов, срывающихся с башен и кружащих над лазурной гладью. Сегодня дэви не подняли свои планеры, не покинули надёжных убежищ. Темнокосые летуньи скрылись за толстыми вратами и древними заклятьями. Хэйи знала, что все последние ночи они разрывали небеса, увозя детей Дэвгарда в глубь царства. Отступали, покорные воле своих владык.

Взгляд скользил по чётким линиям высот и бастионов. Город-крепость, город-врата. Уникальное творение богов, эта естественная цитадель, охраняющая проходы за северные перевалы. Запирающая единственный путь в земли фей, в горы сказочных драконов, во владения гордых ришей.

Просторная, хорошо защищённая гавань, единственная на этом побережье, делала порт желанной целью сотен купеческих кораблей. За южными вратами простирались бескрайние степи, дом кочевников, вольных детей небесной кобылицы. Через их земли тянулись караванные тропы, дороги шёлка и стали, что уводили к раскинувшейся через полмира империи.

Средоточием дорог и судеб был Дэвгард, сердцем чуда, дверцей в сказку. Стоит ли удивляться, что столь многие пытались его покорить?

На изломе года император смертных расстелил карту. Придавил её сильными, опытными руками.

— Здесь, — сказал он, бережно, но властно накрывая ладонью пересечение сотен путей, — Дэввия — замóк, запирающий врата в тайные земли, но одновременно и ключ. И с торговой, и с военной точки зрения нет на континенте цели более желанной. Старшие расы не оставили нам выбора. Империя должна найти способ сбить с них спесь, а значит, дэвир должны пасть.

И почернело море от чужих кораблей, душно стало в небе, оплетённом чужой магией. Поднялась в степи пыль, взбитая тысячами ног. В глубь равнин, к далёким холмам, к сухим пустыням отошли кочевники, исконные обитатели этих земель. Предательством и мудростью имперских послов один за другим разрывались древние договоры, отворачивались от дэвир проверенные союзники. Армия подошла к границам царства.

Владыка дэвир знал, сколь беспощадна логика цифр, но знал он и долг, возложенный некогда на его народ творцами этого мира. Молчаливые дружины покидали стены града, следуя за своим царём и своим предназначением. Молча смотрела вслед уходящему супругу горькая, как полынь, странная его царица. И дорого, дорого, несоразмерно дорого платили люди на подступах к царству.

Но они согласны были платить.

На рассвете, когда сонное солнце окрасило скалы и башни золотым окоёмом, лёгкий планер опустился на дворцовую террасу. Длиннокосая девочка-летунья протянула владычице запечатанный свиток. Чёрный, чёрный, неисправимо чёрный, и не было нужды читать ровные строки.

Набатным боем растеклась по венам и улицам неизбывная боль. Погиб той ночью черноглазый царь.

Утром из боя вынесли его тело.

Утром чужие войска подступили к стенам его столицы.

Утром его царица взглянула в будущее…

И ослепла. Не было на земле её царя.

Хэйи-амита собрала совет и объявила решение. Отправились в палатки имперских генералов хмурые, молчаливые послы. Медленно, с трудом, разошлись в стороны огромные створки южных ворот.

Дэвгард, город-крепость, город-ловушка, стоявший намертво даже против бесчисленных демонских легионов, сдавался людям.

Без боя.

Хэйи отвернулась, не желая больше видеть, как чужаки ступают по терракотовым плитам. Горло сдавило, и что-то в душе перевернулось. Что-то, чего она не ожидала. Неужели на самом деле раздадутся под древними сводами шаги людей?

Владычица сама не знала, что чувствовала при этой мысли.

Пошла вдоль колоннады, опоясывающей тронный зал, открывающей его всем ветрам. Небрежное движение — и на месте свободных, ограниченных лишь колоннами проёмов — белые стены. Она не хотела быть открытой. Не хотела смотреть на город. Ей нужны были хоть несколько минут тишины и одиночества. Подумать. Понять.

Вспомнить.

Окинула взглядом собравшийся в зале Совет. Ставшие родными, знакомыми лица. Она знала их всех: вот начальник стражи, охранявший её покой ещё до свадьбы, когда младую деву впервые привезли во дворец. Вот лекарь, когда-то сумевший взглянуть в её глаза и сказать владычице, что единственный сын её родился мёртвым, что других не будет. Вот старый глава тайной службы, на протяжении долгих лет присоединявшийся к царственной чете за завтраком, вместе со своей сухой, ироничной манерой докладывать и неизменной потрёпанной папкой. Или являвшийся ночью под дверь спальни, балансируя чашками с ароматным коффее, и всем своим видом говоря, что его величеству лучше бы поскорее проснуться и начать обращать внимание на дела царства…

Знакомые лица. Закрытые, непроницаемые, похожие на те же стены. Хэйи-амита резко развернулась и вышла, оставляя за спиной пустой трон.

Она буквально летела. Оплетали бёдра тяжёлые шелка юбок. Царица, кто ты? Что помнишь о своей жизни? Что знаешь, кроме этих коридоров и этих лиц?

А в саду… в саду голова кружилась от сладкого аромата горных цветов. По стенам карабкались ледяные розы, обвивая решётки террасы, отсекая остальной мир. Хрупкие, белоснежно-холодные цветы, бледная синева листьев, льдинки шипов. Хэйи коснулась рукой прохладного лепестка. Мысль-просьба к растению, что поливала и кормила столько лет — и в ладонь лёг не срезанный, сам себя подаривший цветок. Поднесла к лицу. Вдохнула.

Она помнила…

…Пряный запах степных трав, горечь ковыля, объятую весной равнину. Молнией летела молодая кобыла, неся на себе дитя рода людского. Как била по лицу грива, как переливались под коленями лошадиные бока, как пело сердце дочери степей! Не путали шелка её ног, не сковывали рук тяжёлые браслеты. Жестки и непокорны были её волосы, не знавшие тогда смягчающих бальзамов, обветрено лицо, грубы от работы руки. Смертная девчонка, дикая, пьяная молодостью, волей, ветром. Такой увидел степнячку у водопоя царь дэвир, когда приехал к ханам говорить о мире. Такую украл черноглазый владыка и увёз далеко, спрятал за крепкими стенами, укрыл в высоких палатах, запер за серебряными да узорными решётками.

Такой расплели косы, стянутые медными кольцами, и надели тяжёлый царский венец. Такую обрекли на лёгкое дамское седло для охот и прогулок вместо жизни на спине степной кобылицы.

Такой выпала любовь царя, со взглядом чёрным и жёстким, как его воля, и сердцем, не знающим слова «нет».

Память не растворяется в годах, память кипит медленным ядом, отравляя сегодняшнее и грядущее. Она слишком хорошо помнила. Первые дни: побеги, ссоры, сокровища, что швырялись к её ногам, точно приношения богине. Потом — апатия, душащие стены, равнодушная покорность. Царь, боясь оставлять погрузившуюся в отчаяние молодую жену, взял её с собой в поездку по горной Дэввии. И впервые видела степнячка рвущиеся в небо отвесные скалы, и головокружительный танец водопадов, и обрывки неба в обрамлении вершин. А ещё — дивные цветы, белые, снежные, глубокой лазурной синью играющие на солнце. Пленница никогда не знала обычных роз, но эти, ледяные и гордые, чем-то ранили душу.

После душных дворцов горы не давили, горы вошли в сердце и пленили величием. Там она успокоилась. Она смирилась. Хрупкие растения, принесённые ветром в скалы, всё равно находили в себе силы пустить корни и назло холодам распускали стойкие, пряные цветы. Она сможет жить, как эти розы.