Ежедневная, по выражению Арджуна Аппадураи, «работа воображения» простых одесситов и ленинградцев, рассеянных по десяткам стран и городов, черпающая ресурсы, помимо прочего, в современных электронных медиа, позволяет реконструировать эти сообщества в транснациональном пространстве. По словам Михаила Жванецкого, находящего наиболее точные метафоры для описания таких городских сообществ: «Одесситы размазаны тонким слоем по всему миру». «Настоящие» одесситы все чаще смотрят фильмы и слушают музыку, воспевающую их родной город, находясь в Берлине или в Лос-Анджелесе, обсуждают телевизионные передачи об Одессе, находясь вдали от нее. В интернете у них свои сайты, социальные сети и форумы. Новости, газеты и книги, рассказывающие о родном городе, также широко доступны через электронные медиа. В случае с одесситами или ленинградцами мы видим, по словам Аппадураи, как «перемещающиеся образы встречают детерриториализированных зрителей»[19].
Такими же детерриториализированными становятся и практики ежегодного (со)переживания памятных дат и в их числе — Дня Победы. Многие одесситы и ленинградцы не просто пытаются соблюдать ритуалы и традиции в эмиграции, но знают, что воспроизводят их в унисон со многими другими представителями своего сообщества, разбросанными по миру. 9 мая — это уже не только День Победы в Ленинграде или Одессе, но и памятная дата, глобализированная одесситами и ленинградцами, место памяти, вокруг которого воспроизводится единство и солидарность городских сообществ, превратившихся в транснациональные и транслокальные. Берлинские одесситы и ленинградцы сопереживают эти даты через коллективные регулярные просмотры документальных фильмов. Как члены эмигрантских сообществ, они посещают мемориалы в Берлине. В качестве детерриториализированных зрителей, находясь в Берлине, они становятся еще и участниками ежегодного ритуального действия, происходящего в их городах исхода.
Памятники, коммеморация и ритуалы в эмиграции
От самых разных информантов мне часто приходится слышать очень схожие описания образа их жизни в эмиграции. Незадолго до начала работы над этой статьей, в феврале 2014 года, я вновь услышала, что «одесситы живут здесь [в Берлине] так, как будто они никуда не уезжали. Они живут здесь, как в Одессе» (женщина, 65 лет). Учитывая значимость для этого образа жизни памятных дат, связанных с войной, возможность коллективных или индивидуальных и семейных посещений расположенных в Берлине мемориальных мест — мест памяти, «где память кристаллизируется и находит свое убежище»[20], позволяет воспроизводить (реконструировать) одесские или ленинградские традиции. Транснациональным городским сообществам такие места помогают конструировать собственный мир в различных «неродных» локальных контекстах.
Существование таких мест памяти в Берлине — это ресурс привычной публичной ритуальности 9 мая. В ситуации отсутствия таких мест День Победы отмечался бы только в замкнутых пространствах вечеров памяти в помещениях еврейской общины, в ресторанах, в квартирах. Но посещение памятника позволяет сохранять традицию в максимально возможной полноте. В определенном смысле оно позволяет поддерживать чувство сопричастности к официальной церемонии, выводит ритуал за рамки только индивидуальной и семейной памяти, когда традиции способствуют конструированию прочных границ между эмигрантами и принимающим сообществом. Конечно, смыслы и стиль празднования Дня Победы для эмигрантов отличаются от тех, которые сложились вокруг этого дня в Германии[99][21]. Но сам факт, что на официальном уровне никто не чинит препятствия для празднования 9 Мая делает эти различия менее значимыми. Фактически это один из немногих традиционных для одесситов и ленинградцев дней памяти, когда они могут почувствовать определенную сопричастность еще и мемориальным традициям страны принимающей[100].
Попытки (ре)конструирования традиций и ритуалов, связанных с коммеморациями событий войны в эмигрантских сообществах, представляют интерес и в более широких рамках изучения политики памяти. Британские исследователи коммеморации войн Эшплант, Досон и Роупер указывают на то, что последние два или три десятилетия ХХ века ознаменовались быстрым распространением по всему миру интереса к культурным и политическим аспектам войн, а также к феноменам памяти о войне, «формам и практикам коммеморации войны». В числе причин они видят возросший интерес к мемориализации событий Холокоста в США, Израиле и Германии[101][23]. В то же время этот интерес к памяти о войне выходит за пределы коммеморации событий Холокоста и связан с тем, что не только евреи, но и многие другие группы перенесли страдания, получили раны или травмы в войнах. Эти приобретенные страдания и раны «становятся все в большей мере основанием для требований публичного признания их опыта, утверждения и действительного признания за ними статуса “жертв” или “уцелевших”»[24].
События Холокоста приобретают для одесситов и ленинградцев новую актуальность именно в эмиграции. Но статус «героев войны» по-прежнему перевешивает статус «жертв»[102][25].Такое отношение просматривается и в традициях празднования Дня Победы (и, шире, в памяти о войне), сложившихся ритуалах посещения военных мемориалов и пр.
Дети войны: коллективные посещения мемориалов и вечера памяти
В дальнейшем изложении я попытаюсь реконструировать традиции коллективного празднования одесситами и ленинградцами Дня Победы в Берлине и ритуальные церемонии, сложившейся вокруг этой памятной даты. Определенные различия между традициями, связанными с двумя городами, отчетливо просматриваются, если сравнивать празднование Дня Победы с другими событиями, связанными с войной. Поэтому я также остановлюсь и на ритуальной стороне коллективных вечеров, посвященных блокаде. При таком взгляде четче проступают специфика различной памяти о войне и дифференциация ритуалов в среде так называемых «русскоговорящих евреев» в Берлине.
Прежде чем перейти к анализу интервью, я должна отметить, что моими информантами были люди преимущественно старших возрастных групп. Как отметил один из моих собеседников:
«Мы все дети войны. Поэтому для нас День Победы очень важный праздник, и мы отмечаем его как полагается» (муж., 80 лет).
Биографические нарративные интервью проводились как с одесситами и ленинградцами, регулярно посещающими клубные вечера (в том числе — с активистами и руководителями клубов), так и с эмигрантами, бывающими в клубах редко или даже не посещающими клубные вечера, но состоящими в неформальных сетях, конструируемых эмигрантами из Одессы и Ленинграда в Берлине.
Главный интерес для меня будут представлять коллективные события. Но следует отметить, что, учитывая возраст эмигрантов, для которых этот праздник сохраняет свою неизменную актуальность, многие из них не имеют возможности участвовать в публичных мероприятиях — не позволяют возраст и состояние здоровья. Для тех же, кто еще готов участвовать в коллективных мероприятиях по традиции, воспроизводящей повсеместно принятую в годы СССР, празднование 9 мая начинается с коллективного посещения мемориалов.
Начну с ленинградцев и, соответственно, с клуба «Ленинград». Один из его руководителей и наиболее видных активистов описывает день 9 мая следующим образом:
«Первое место 9-го мая в Берлине — это памятник советским воинам у Бранденбургских ворот. Это самое такое близкое и самое известное место в Берлине. Начинается торжественный марш. Идут представители посольств. Но в первую очередь посол России и вся округа [т. е. сопровождающие его лица], и возлагают красивые венки. Далее идут представители посольств родственных стран или ближних стран. Там, Украина, Белоруссия, Венгрия, Англия. В общем все. Кладут венки. А послы и консулы там стоят. А как мы? Мы раньше с клубами с ZWST[103] ходили, сейчас мы идем тоже с еврейской общины. Председатель ее [т. е. общины], председатель клуба ветеранов и другие клубы. Все встречаемся у Бранденбургских ворот, идем уже на торжественную церемонию. Проходим мимо всех, к памятнику подходим, кладем венки, цветы. Здороваемся с представителями некоторых посольств, пожимаем руки. Ну, и потом расходимся. Это такая торжественная часть. Дальше бывает в российском посольстве прием. Это огромное здание на Унтер ден Линден, там два больших зала, и в одном из залов накрыты столы, кругом закуска, водка, вина, фрукты. Всего навалом. И там часть представительств посольств, они тоже принимают участие. Посол скажет два слова. […] В другом большом зале концерт, в котором принимают участие артисты из России, довольно-таки известные артисты. Иногда вручают какие-то медали, награды памятные. Мы сидим в зале и идет награждение участников ВОВ» (муж., 83 года, эмигрант из Ленинграда).
