Очевидно, что для этой женщины семейная память и официальная риторика не противоречат друг другу. Ответ на репрессивную российскую политику по отношению к чеченкам Ада видит в том, чтобы воспитывать у своих учениц и своих детей патриотизм к России, и в том, чтобы настаивать на том, что «чеченцы тоже воевали в Великой Отечественной войне и были часто героями».
Но не для всех, кто стоял здесь с портретами своих родственников, воевавших в войне, официальная позиция вообще имела какой-то смысл. Так Муса, который слышал Аду, начинает разговор со мной сам и тихо говорит:
«Ну, да, нас загнали сюда, когда мы хотели почтить память наших дедов, воевавших тогда. Они дают награды каким-то людям в погонах, которые делали рейды. Дожили. [После паузы] Но мы же здесь. Для нас это все равно важно».
Муса имеет в виду церемонию награждения, проходящую у мемориального комплекса, вдов погибших сотрудников правоохранительных органов, которые отличились «в борьбе против терроризма». Для него официальная риторика, выстраивающая прямые параллели между «Героями России» — сотрудниками правоохранительных органов, и «Героями Советского Союза» — участниками Великой Отечественной войны, представляется абсолютно циничной[24]. В отличие от Шамиля или Ады он не позволяет себе амбивалентной лояльности к советскому и российскому правительствам:
«Мне важно вспоминать моего отца. Это все. Он прожил очень сложную и тяжелую, трагическую жизнь. Он воевал еще почти мальчиком, потом жил в депортации, потом не захотел уезжать из села во время войны. Я пришел сюда из-за него. И мне не нравится весь этот маскарад, одно не имеет ничего общего с другим: Кадыров — с моим отцом, ОМОНовцы — с героями Советского Союза. И зачем весь этот маскарад, мы никогда не будем восприниматься русскими как русские».
Патриотическая память о Великой Отечественной войне очень важна для Ады и ее мужа, пение российского гимна и празднование Дня Победы для них обоих являются признаком нормальной российской идентичности, а также индикатором их интегрированности. В контексте этого разговора, а также в контексте повторяющейся тематизации (или иногда проблематизации) «нормальности русских» становится понятно, что под «нормальным» подразумевается не маркированный, не расифицированный член российского общества. То есть их желание говорить о патриотизме и подчеркивать значение «высокой чеченской литературы» является реакцией в первую очередь на непризнание чеченок полноправными гражданами РФ. Это непризнание чеченок в поствоенных, а также постманежных и постбирюлевских дискурсах нужно рассматривать в контексте новой расификации, в которой понятия политики, жизни, гражданственности и нации переплетены в сложной, противоречивой практике исключения[25]. Один из эффектов этой практики заключается в создании особо уязвимой группы «черных», к которой причисляются разные группы людей, называемые «нерусскими» или «неславянами». При этом маргинализированные чеченки, формально обладая гражданством, зачастую остаются лишенными привилегий, связанных с обладанием этим гражданством. Дискурсивная непринадлежность к России и ограниченная гражданственность выливаются для многих в физическое насилие, ограниченную мобильность и контроль сексуальности.
В разговор вклинивается еще один мужчина, в течение всего времени, что мы там стояли, довольно иронично за мной наблюдавший:
Мужчина: А я к врачу шел. Думаете, мне до парада дело есть? Да никому нет! Даже если взять в целом по Чечне.
Ольга Резникова: А что вообще значит 9 мая для Чечни?
Мужчина: Ну, что значит? Так, российский праздник. Но меня он раздражает. Раздражает, да, а потому что здесь [в Чечне] очень много недостатков, внутри. Весь этот маскарад раздражает всех. Все деньги воруют, все по блату, все авторитетно [так!] здесь, поэтому все боятся говорить. А людям денег не платят. В нищете живут, в школах учителей не хватает… Зато у нас дворцы строятся, праздники устраиваются, куда ветеранов не пускают. Даже не знаю, плакать или смеяться. Люди еще в общежитиях живут, но сказать им ничего нельзя, потому что если скажут, то маскарад может кончиться… А люди, которые здесь стоят, ну, или еще где, это они просто вышли — большинство, наверное, так, просто, как я по делам пошли.
Ольга Резникова: И фотографии у них случайно оказались с собой?
Мужчина: Ну, а что? Неужели вы можете сказать, что кому-нибудь в Чечне сейчас до празднования Дня Победы! Не до того людям.
10 мая 2013 года
«Приходят, значит, НКВДшники в село, чеченцев забирать. Холодно, февраль на дворе. Кричат: “Cобирайтесь! Идите!” Бьют их, в снег кидают. А потом такие: “Слушай, а давай 23 февраля на 10 мая перенесем, теплее будет”. И уходят»[38].
У Аллеи Славы поставили реконструированный вагон, так называемую «теплушку», с экспозицией о депортации чеченцев в 1944 году, которая на следующий день была уже демонтирована. Внутри вагона на пол было положено сено, на стенах висели картины чеченских художниц, документальные фотографии, а также биографические истории депортированных чеченок. Перед вагоном — митинг, концерт и театральное представление в связи с Днем траура чеченского народа. На улице собираются люди, школьных классов сегодня нет, но приехали учительницы из многих школ, сотрудницы музеев, библиотек и других культурных учреждений, а также члены молодежных организаций в таких же куртках, что и 8 мая: с изображением Рамзана и Ахмата Кадыровых или Владимира Путина.
Сцена для выступающих находится у входа в вагон-экспозицию. После короткого вступления, идущего на сцене, началось театральное представление: актрисы разыгрывали события 1944–1957 годов — выселение, тяготы депортации, голод, радость после возвращения. Потом произносились официальные речи[39], выступал чеченский эстрадный певец Джамиль Дзагиев, читались стихи как в честь героев войны, так и в память о жертвах депортации, кроме того, пелись песни и рассказывались стихи в честь Ахмата-хаджи Кадырова.
10 мая отмечается в Чечне начиная с 2011 года. Сначала это был официальный День траура по первому чеченскому президенту Ахмату Кадырову. С 2012 года он стал Единым днем траура, который должен был заменить День траура и скорби 23 февраля. При этом, если отношение ко Дню Победы может быть у жительниц Грозного амбивалентным, то отношение к депортации практически однозначное. Замена семейной памяти о погибших во время депортации абстрактной памятью «всего трагического, что случилось с чеченским народом»[27], вызывает у всех, с кем я разговаривала, недоумение или отчуждение. Но, как и 8-го, и 9 мая, разные участницы митинга и жительницы города по-разному интерпретируют, объясняют или осуждают существование этого официального дня. Так, некоторые из участниц мероприятия на Аллее Славы связывают митинг 10 мая с Днем Победы и воспринимают как праздник; другие воспринимают его как день траура по Ахмату Кадырову; некоторые, зная, что это перенесенный с 23 февраля День траура, связанный с депортацией, рассказывают разные вариации анекдота из приведенного выше эпиграфа.
И даже со сцены Великая Отечественная война, депортация, смерть Ахмата Кадырова тематизировались независимо друг от друга, не считая уже знакомой нам метафоры «чистого неба». То есть одно выступление могло быть по одной теме, а следующее — по другой. Так, например, ведущий объявил:
«Добрый день, уважаемые участники и гости. 11 апреля 2011 года главой Чеченской Республики, героем России Рамзаном Кадыровым, был подписан Указ об установлении 10 мая Днем памяти и скорби народов Чеченской Республики. Сегодня мы в очередной раз собрались, чтобы почтить память людей, погибших во времена депортации и двух военных кампаний. Наши бабушки и дедушки вместе с родителями, братьями и сестрами, всеми близкими, в одночасье стали жертвами политической воли Сталина. Позже наших земляков назовут “жертвами политических репрессий”. Но этих двух слов мало, чтобы выразить весь ужас, который пришлось пережить нашему народу. Более достоверно об этом расскажет мастер слова, народный поэт и непосредственный участник тех трагических событий Умар Ярычев».
