К собравшимся обращались губернатор, главы муниципального образования и местной администрации, а также руководство газовых компаний, осуществивших монтаж новой горелки[11]. Ее монтировщикам (газосварщику, машинисту экскаватора, слесарю-ремонтнику) были вручены грамоты с благодарностями. После мелодекламаций на тему памяти и Вечного огня как ее символа тульский ветеран зажег факел от передвижной горелки и передал его 91-летнему ветерану Великой Отечественной войны, заслуженному учителю России, жителю поселка Первомайский Василию Новикову, который с помощью кадетов зажег Вечный огонь. «Хочу обратиться к юному поколению, — сказал ветеран. — Берегите Россию, делайте ее великой и непобедимой державой!»[12]. Затем последовало танцевальное представление с лампадами, данное местным самодеятельным коллективом, после чего ведущие пригласили всех присутствующих возложить цветы, венки и традиционную гирлянду из еловых веток, которую ежегодно плетут подростки из поселкового спецучилища. Старшие школьники выложили лампадками (потом собранными педагогами) слова «Мы помним», затем прогремел ружейный салют. Завершилась церемония небольшим концертом, после которого началось массовое фотографирование на фоне памятника и Вечного огня. Ветеранов долго не отпускали журналисты и местные жители, которые хотели сфотографироваться или вручить цветы.

Вот как Василий Новиков рассказывал о зажжении Вечного огня журналистам:

«Смерть — это забвение… Вечный огонь зажгли 9 мая 1955 года. Памятник открыли в 1957-м. Сюда перенесли захоронения с местного кладбища. Первое перезахоронение было в 1948 году. На фронт я ушел в 18 лет. Был летчиком. Когда огонь зажигали, было мне 33 года. Была солнечная, такая же, как и сегодня, только теплее, погода, в конце пошел теплый дождь. Было много народа, даже больше, чем сейчас. Все были веселые, жизнь налаживалась. Память о войне и Победе была повсюду, только десять лет прошло. Сейчас, глядя на Вечный огонь, приходят мысли об огне войны, убивающем людей, и мирном огне. Когда только погас огонь, была обида: как это так, это же память… Но мы понимаем, времена были такие. Хочу пожелать молодым любить Россию!»^[23]

Огонь в сакральном и публичном пространствах

Огонь как священная стихия или знак присутствия божества существует во многих мифологиях, религиях и культах. Постоянно или на определенное время поддерживаемое пламя в специально отведенном месте встречается в ритуальных практиках, посвященных богам (зороастризм), царю и воинам (Мидия), жрецам (Персия), скотоводам и земледельцам (Парфия). Храмы огня повсеместно основывали в честь побед[14]. В Ветхом Завете содержится предписание непрестанно поддерживать огонь в жертвеннике[15].

В скинии и в Иерусалимском храме вплоть до его повторного разрушения римлянами в 70 году находилась менора — золотой семиствольный светильник, который зажигался первосвященником в сумерки и горел всю ночь. Вечный огонь поддерживался внутри храма Аполлона Дельфийского в Греции. Храм Весты в Риме символизировал собой главный домашний очаг — «очаг государства», пока в 394 году по приказу императора Феодосия он не был закрыт.

В католических и православных храмах вечный свет — лампада или свеча, означающие постоянное присутствие Святого Духа, — горит перед дарохранительницей^[24]. В православных храмах непрерывное горение поддерживается также в неугасимых лампадах перед особо чтимой святыней (иконой, мощами и могилами почитаемых святых).

Из народных обрядов наиболее близок к этой традиции обычай южнорусских крестьян на святки «греть покойников» (или «родителей»), цель которого — согреть усопших родственников и повысить урожайность. Дмитрий Зеленин относил данный обычай к культу предков и земледельческому культу[17].

В публичном пространстве первый огонь был зажжен в годовщину подписания перемирия в Первой мировой войне 11 ноября 1923 года на могиле Неизвестного солдата под Триумфальной аркой в Париже[18]. После этой войны во многих странах-участницах были произведены торжественные перезахоронения останков неопознанных павших воинов.

Вечный огонь в СССР

К 1937 году Вечный огонь был зажжен на могилах Неизвестного солдата в Бельгии, Польше, Португалии, Румынии и Чехословакии[19]. В СССР одним из самых известных является Вечный огонь на Марсовом поле в Санкт-Петербурге. В большинстве исследований его принято считать первым в СССР^[25][20], что неудивительно, учитывая его местонахождение и идеологическое значение. В 1917 году на Марсовом поле было произведено публичное захоронение революционеров и жертв вооруженных уличных столкновений. Первую реконструкцию этого мемориала провели в 1920 году, в результате чего был разбит сквер с монументальной оградой вокруг могил борцов за победу революции. Надгробие «с неугасимым светильником» на месте захоронения жертв Великой октябрьской социалистической революции было сооружено осенью 1957 года в преддверии ее 40-й годовщины[21].

Есть две версии того, кто и как зажигал Вечный огонь на Марсовом поле. Согласно одной из них, это был сталевар Жуковский, зажегший его факелом от мартена № 1 с завода имени Кирова[22]. Согласно другой, более обоснованной, версии, опирающейся на статью «Ленинградской правды», он был зажжен старейшей коммунисткой Ленинграда Прасковьей Кулябко и секретарем горкома ВЛКСМ В. Н. Смирновым. Впрочем, другой рабочий Кировского завода, Петр Зайченко, 9 мая 1960 года зажигал факел от огня на Марсовом поле для открытия мемориала на Пискаревском кладбище. Примечательно, что в той же статье «Ленинградской правды» и в «Бюллетене исполкома Ленгорсовета трудящихся» решение об открытии надгробия и зажжении огня осенью 1957 года представляется как исключительно местная, ленинградская, инициатива исполкома Ленгорсовета депутатов трудящихся и лично первого секретаря Ленинградского горкома партии[23].

Зажжение Вечного огня на Марсовом поле реализовало идею народного комиссара просвещения Анатолия Луначарского о самопожертвовании во имя общего блага, что обеспечивает память, а значит, и бессмертие героев[24]. Именно он разрабатывал надписи для гранитного мемориала 1919 года, посвященных бойцам революции:

«Не жертвы — герои лежат под этой могилой. Не горе, а зависть рождает судьба ваша в сердцах всех благодарных потомков. В красные страшные дни славно вы жили и умирали прекрасно».

Несмотря на то, что Вечный огонь был зажжен почти через 40 лет после создания этой эпитафии, идея преемственности поколений и памяти потомков воплотилась в самой церемонии открытия, в которой участвовали представители нескольких поколений советских людей[25].

История мемориала в Первомайском

Как уже говорилось, «возвращение» Вечного огня в Первомайский стало заметным информационным поводом в местной прессе. Естественно, меня заинтересовал тот факт, что первый Вечный огонь в СССР был зажжен не в Ленинграде и Москве, а в небольшом рабочем поселке; что инициаторами его зажжения выступили работавшие на заводе фронтовики, а не высокопоставленные советские идеологи. Пилотный опрос, проведенный на торжественном митинге 9 мая, показал почти полное отсутствие исторических знаний о мемориале (не дублирующих информацию, данную в СМИ) у респондентов в возрастной категории до 70 лет и/или у людей, не имеющих отношения к мемориалу в силу своих профессиональных обязанностей. Поэтому я решила, что для изучения истории мемориала самым продуктивным методом будут интервью и беседы с экспертами, в качестве которых были выбраны работники администрации Первомайского (военно-учетного стола), муниципального архива, военкомата и краеведческого музея города Щекино, ветераны войны и труда, а также активист местного молодежного объединения.

В письменных источниках я нашла два варианта датировки создания мемориала и зажжения Вечного огня: сентябрь 1956 года и 9 мая 1957-го. Первым, самым доступным источником оказался весьма содержательный сайт муниципального образования Первомайского. При прочтении «Исторической справки» меня удивила ее тональность: много личных воспоминаний и подробностей. Как позже выяснилось, справка была почти дословным извлечением из мемуаров Петра Шарова — директора Щекинского химического комбината (1962–1976). Данные мемуары являются самой исчерпывающей летописью поселка и мемориала, в них в качестве даты создания памятника фигурирует 1956 год: