«Новую психологическую драму», по Стриндбергу, следует представлять на небольшой по размеру сцене, где легче сохранить единство времени и пространства; необходимо порвать и с композиционным стилем «постановочных спектаклей», с декоративной роскошью и с плоско — натуралистическим правдоподобием. Его эстетические принципы ломали традиционные сценические амплуа, со сцены вместо «любовников» и «благородных отцов» заговорили живые люди. Девизом новой режиссуры Стриндберг объявляет простоту и естественность на сцене. В «пьесе, доведенной до одной сцены», он стремится раскрыть «природу и жизнь человека прежде всего как борьбу». Одноактная драма упрощала лишь внешнее действие, но не отказывалась от сложной передачи внутреннего мира героев в сжатом до предела, психологически тонком и философско значительном диалоге.
Такими принципами руководствовался Стриндберг, создавая свои так называемые натуралистические драмы «Отец» (1887), «Фрёкен Жюли», «Товарищи» (1888, первый вариант пьесы был назван «Мародеры», 1886–1887), «Сильнейшая» (1888–1889) и др. Лучшие из них — «Отец» и «Фрёкен Жюли» — относятся скорее к социально — психологическим драмам.
В них ощутима страстная социальная мысль писателя, негодующий гражданский пафос, однако акцентируются и иррациональные биологические мотивы поведения человека. В пьесе «Отец» действует женщина — фурия Лаура, сводящая с ума супруга, внушая ему сомнение в реальности его отцовских прав на единственную дочь; в драме «Фрёкен Жюли» лакей Жан вступает в связь с дочерью своего хозяина и затем принуждает ее к самоубийству. Стриндберг в одинаковой степени не щадит ни мужчину, ни женщину, изобличает сокрытую в человеке духовную скудость, самодовольное «заедание» чужой жизни, подлость и грубость.
В театральных кругах своей родины Стриндберг — драматург встречал при жизни недоброжелательство, а то и прямую враждебность. Желая организовать собственный «свободный» театр, он заранее позаботился о его репертуаре, обращался с рядом предложений к театральным деятелям. Однако в 80‑х годах никто из известных режиссеров Скандинавии не решился сотрудничать с бунтарем и «женоненавистником».
Не менее сложными путями развивалось искусство Стриндберга — романиста. В 1885 г. он говорил о своей близости к Л. Н. Толстому, называл себя его «союзником». Отчасти эта близость проявилась в романе «Островитяне» (1887), где нарисована жизнь простых крестьян острова Хемсё, воссоздан типичный для Стриндберга конфликт сил природы и буржуазной цивилизации.
В конце 80‑х годов писатель чувствовал острую необходимость «произвести расчет с прошлым», непреодолимую потребность высказать «граду и миру» все, что он думает о жизни, об искусстве, о назначении и призвании человека. Так родилась автобиографическая книга «Сын служанки» (1866–1887), потрясающий по своей глубокой искренности и бескомпромиссности человеческий документ. Автор не побоялся вынести в нем на всеобщий суд свои самые сокровенные сомнения и страдания, не побоялся, говоря его словами, предстать совершенно «обнаженным».
В предисловии Стриндберг утверждал, что книга его — не автобиография, не мемуары и не физиологический роман, что это «попытка создать литературу будущего», призванную заменить умирающую буржуазную беллетристику. Книга представляет собой беллетризированное публицистическое повествование с обилием разного рода отступлений, в которых подняты самые разнообразные проблемы — политические, социальные, моральные, бытовые, религиозные. Герой автобиографического повествования, писатель Йухан, двойник — современник Стриндберга, на собственном горьком опыте познает всю тяжесть социальной несправедливости во всех областях жизни, на всех этапах своего духовного становления. Ему так и не удается преодолеть болезненную расщепленность своей натуры, избавиться от комплекса социальной неполноценности, обусловленной происхождением героя от брака аристократа и служанки, а также тем, что герой этот духовно созревает на стыке эпох.
В исповеди Стриндберга, как верно заметил Д. Шарыпкин, различимо воздействие творчества Тургенева и Толстого. С тургеневскими образами автобиографического героя Стриндберга роднит духовная расщепленность: он склонен к колебаниям, к рефлексии; в нем уживаются, с одной стороны, «нетерпимость к гнету»; с другой — сомнения в своих силах. Самобичевание Стриндберга — «стремление преодолеть самого себя», как и у Толстого, облагорожено этическим пафосом, «посланные» ему страдания должны помочь ему стать лучше.
В 1887–1888 гг. Стриндберг при посредстве Георга Брандеса познакомился с некоторыми произведениями Ницше. Ницшеанская философия оказала несомненное влияние на писателя, обострив его душевный кризис. Однако нельзя не видеть и того, что влияние это не было безраздельным, слепым преклонением перед «сильной личностью», было сопряжено и с попытками освободиться от него. В романах «Чандала» (1888), «У моря» (1890) Стриндберг развенчивает в своих героях, самовластных индивидах, претендующих на аристократическую утонченность и ученую амбицию, «сверхчеловеческое», лишая его романтического ореола, что свидетельствовало о прямой полемике романиста с идеями Ницше.
Разочарования, неудовлетворенность жизнью, бесперспективность порой уводили Стриндберга в надуманный мир видений и фантасмагорий. «Общий смысл» эпохи нередко получал в его творчестве декадентско — мистическое выражение. Но творчество Стриндберга этого периода не так однозначно. Духовные горизонты, круг философских, социальных и психологических проблем, привлекавших внимание создателя «Красной комнаты», были неизмеримо шире. Глубоко прав был Т. Манн, заметив, что, «оставаясь вне школ и течений, возвышаясь над ними», Стриндберг «все их вобрал в себя». Резкая смена идей и настроений, порой приводящая к причудливому сочетанию несочетаемого, острое ощущение неизбежного обновления мира, страстный поиск новых путей в искусстве — все это позволило Стриндбергу избежать творческого тупика в 80‑е годы. Творчество писателя 90—900‑х годов свидетельствует о развитии реалистической в своей основе художественной системы писателя. Стриндберг — драматург оказал значительное влияние на драматургию XX в. Некоторые его пьесы не сходят со сцены.
1848–1890 гг. — замечательный период шведской литературы, открывающий горизонты дальнейшему развитию национальной литературы на путях реалистического искусства.
Глава 11. Датская литература
И. П. Куприянова
Вторая половина XIX в. в Дании ознаменована коренными изменениями в экономической, социальной и политической структурах общества, что, в свою очередь, привело к существенным переменам в культурной жизни страны, хотя поначалу этот процесс протекал в значительной мере скрыто.
Романтизм в датской литературе сохранил господствующее положение намного дольше, чем в других европейских странах. Тому способствовали относительно позднее вступление Дании на капиталистический путь развития и сравнительно «мирный» характер перехода к новым общественным отношениям. Известную роль в сохранении позиций романтизма сыграл и резкий взлет патриотических настроений в период войны с Пруссией в 1848–1849 гг.
Романтическая традиция, представленная такими крупнейшими именами, как Н. Ф. С. Грундтвиг, Х. К. Андерсен, остается ведущей вплоть до конца 60‑х годов. Однако внутри романтизма все более отчетливо проявляются новые, ранее не свойственные ему черты: внимание к проблемам повседневной жизни, попытки критического осмысления отдельных сторон современной общественной действительности.
Эта эволюция заметно сказалась в творчестве Х. К. Андерсена. С начала 50‑х годов он все реже обращается к жанру чисто фантастической сказки — ее вытесняют сказки бытовые, насыщенные реалистическими деталями, адресованные не столько детям, сколько взрослому читателю. Не случайно в заглавиях сборников, опубликованных писателем в 50‑х годах, появляется новое для него определение жанра — «истории». В то же время в этих произведениях сохраняется высокая поэтичность и этический пафос, свойственный его сказкам. Большое место в творческом наследии Андерсена этих лет принадлежит путевым очеркам. Наконец, именно в этот период он приступает к созданию автобиографической книги «Сказка моей жизни», которая была завершена в 1855 г. и заключает в себе немало наблюдений и размышлений, непосредственно связанных с реальными событиями времени. В этой книге воссоздается процесс творения сказки из материала реальной действительности.
