Помимо сутов, древнеиндийский эпос называет и другие группы певцов: магадхов, вандинов, кушилавов и т. п. Сейчас уже трудно установить, в чем состояла разница между ними; возможно, они представляли собою различные группы сказителей, и, в частности, кушилавы были странствующими певцами, исполнявшими в первую очередь «Рамаяну». В самой «Рамаяне» — видимо, в качестве своего рода расширенной этимологии слова «кушилава» — рассказано о том, как два сына Рамы — Куша и Лава, странствуя с места на место, повторяют песнь о Раме, услышанную ими от ее создателя Вальмики.

Нам неизвестно, существовали ли в Древней Индии иные эпические поэмы, кроме «Махабхараты» и «Рамаяны». Если и существовали, то они либо вошли в состав «Махабхараты» и «Рамаяны» в качестве вставных эпизодов, либо, оттесненные на периферию сказительского репертуара, никогда не были записаны. Во всяком случае, начиная с I тыс. н. э. в памяти индийцев сохранились только эти два классических эпоса, ставшие постоянным источником подражания и вдохновения буквально для всех индийских поэтов и мыслителей от древних времен и до наших дней.

«Махабхарата», или «Великое [сказание о потомках] Бхараты», — произведение необычайно большое. Оно состоит приблизительно из ста тысяч двустиший–шлок (т. е. более чем в восемь раз превышает, например, «Илиаду» вместе с «Одиссеей») и разделено на 18 книг, или парв. К ним в качестве приложения присоединена еще 19‑я книга — «Хариванша» («Родословная Хари [Вишну]»), которая первоначально была, возможно, самостоятельной поэмой.

По всей вероятности, в таком объеме «Махабхарата» возникла не сразу, а в ходе многовековой традиции устного исполнения. Сам текст эпоса свидетельствует по крайней мере о трех его редакциях. Введение в «Махабхарату» сообщает, что сочинил поэму мудрец Вьяса, которому, помимо «Махабхараты», приписывалась редакция вед и пуран, а затем пересказал ее своему ученику Вайшампаяне. Тот, в свою очередь, прочитал поэму во время великого змеиного жертвоприношения царя Джанамеджаи. Его чтение слушал сута Уграшравас, который по просьбе отшельников рассказал «Махабхарату» в третий раз в лесу Наймиша. «Махабхарата» дает сведения и о начальных размерах поэмы (в одном случае говорится о 8 800, в другом о 24 000 шлок). В соответствии с этими данными самого эпоса современные исследователи различают несколько стадий его создания, отделяя сравнительно ранний текст — «Бхарата» — от текста, дополненного и освященного традицией, — «Махабхараты».

О длительном периоде сложения эпоса говорят также особенности его языка, стиля и метрики. Эпический санскрит многих отрывков поэмы близок к языку поздних ведийских текстов, а в других случаях он мало чем отличается от классического санскрита, от языка пуран; некоторым частям «Махабхараты» свойствен простой и лаконичный стиль, напоминающий брахманы и упанишады, но есть части, изобилующие сравнениями, аллитерациями, описаниями в духе так называемого «украшенного» стиля классической эпохи; наконец, наряду со шлокой — основным метром «Махабхараты», развившимся из ведийского размера ануштубх, — встречаются и иные метры, иногда более раннего, чем шлока, а иногда более позднего происхождения.

Период, в течение которого создавалась «Махабхарата», обычно определяют примерно в семь–восемь веков — от IV в. до н. э. до IV в. н. э.; при этом учитывают, что знакомство с ранними формами эпоса обнаруживают уже грамматик Патанджали (II в. до н. э.) и, возможно, некоторые ведийские и буддийские сутры (IV—III вв. до н. э.), а эпос в его полном объеме, в 100 000 шлок, знают авторы надписей и поэты (Бана, Кумарила) середины I тыс. н. э.

Как явствует из самого названия эпоса, да и всего его содержания в целом, «Махабхарата» — это прежде всего сказание о борьбе за власть между двумя царскими родами — кауравами и пандавами, принадлежащими к одному племени бхаратов. Кровопролитная битва между ними, в которой приняли участие, как утверждает «Махабхарата», чуть ли не все остальные племена и государства северной Индии, надолго запечатлелась в памяти потомков, и ее героическое описание послужило основой для великого национального эпоса, подобно тому как Троянская война вызвала к жизни эпос Гомера.

У нас есть некоторые косвенные свидетельства реальности рассказанных в «Махабхарате» событий; так, уже «Ригведе» было хорошо известно племя бхаратов, жившее между верхним Гангом и Джамной; «Яджурведа» говорит о поле Куру, на котором, по преданию, происходила битва; брахманы, а также буддийские и джайнские тексты знают некоторых героев «Махабхараты». Однако даже если бы не было этих свидетельств (следует признать, что сами по себе они могут быть истолкованы по–разному), у нас все же нет серьезных оснований сомневаться в конечной исторической основе индийского эпоса, который, хотя и в преломленной по законам эпического жанра форме, передает подлинные события, надолго сохранившиеся в народной памяти. Историки почти единодушны теперь в том, что битва между кауравами и пандавами, хотя размеры и значение ее в поэме явно преувеличены, была историческим фактом и что она происходила где–то между XII и X вв. до н. э. Вот что рассказывает о причине этой битвы и о самой битве «Махабхарата»:

В городе Хастинапуре^[17], столице страны бхаратов, после смерти своего старшего брата Панду царствовал потомок рода Куру — слепой царь Дхритараштра. У Панду от его двух жен, Кунти и Мадри, было пять сыновей (пандавов): Юдхиштхира, Бхима, Арджуна, Накула и Сахадева. У Дхритараштры от его супруги царицы Гандхари родились одна дочь и сто сыновей (кауравов), среди которых он особенно любил своего первенца — Дурьодхану. Пандавы и кауравы воспитывались вместе при дворе Дхритараштры и вскоре прославились своими познаниями в науках, искусствах и военном деле. Когда они достигли совершеннолетия, их наставник брахман Дрона устроил для своих питомцев воинские состязания, на которые собралось великое множество знати и простого народа. И кауравы, и пандавы обнаружили несравненное мастерство в стрельбе из лука, фехтовании, поединках на палицах, управлении боевыми колесницами. Но всех превзошел своей ловкостью и силой любимый ученик Дроны — Арджуна. Пандавы были полны гордости ввиду успеха Арджуны, а кауравы возненавидели своих двоюродных братьев и начали тайно злоумышлять против них.

Согласно закону и обычаю царем в Хастинапуре должен был стать старший из пандавов — Юдхиштхира. Но Дурьодхане удалось на время удалить пандавов из столицы. Он посоветовал им посетить празднество в городе Варанавате. А там по тайному приказу Дурьодханы для пандавов был построен смоляной дом, который слуга Дурьодханы должен был поджечь, чтобы братья в нем сгорели заживо. Однако пандавы вовремя догадались о злодейском замысле, они тайным ходом вместе со своей матерью выбрались из западни, а в доме вместо них сгорела с пятью сыновьями некая нищенка, случайно туда забредшая. Когда обнаружили останки погибших, Дхритараштра и его сыновья уверились, что пандавов уже нет в живых, и лицемерно о них сокрушались.

Между тем пандавы неузнанными удалились в лес, опасаясь дальнейших козней Дурьодханы, и жили там под видом брахманов–отшельников. Много испытаний они перенесли, много славных подвигов совершили. Храбрый Бхима убил в поединке ракшасу Хидимбу, пытавшегося умертвить пандавов, и ракшасу Баку, требовавшего для себя человеческих жертв. Однажды пандавы явились в столицу страны панчалов, куда со всех сторон собрались цари и царевичи, желая добиться руки прекрасной царевны Драупади. Отец Драупади, царь Друпада, назначил женихам испытание. Мужем своей дочери он согласился объявить того, кому удалось бы из могучего лука царя поразить пятью стрелами цель. Никто из соискателей не смог даже натянуть тетиву лука. Только один Арджуна с честью выдержал испытание, и Драупади досталась пандавам, которые решили, что она будет их общей женой.

Арджуна и его братья раскрыли царю панчалов свои истинные имена, а вскоре и кауравы узнали, что их соперники не погибли, как они полагали, но живы и благоденствуют. Тогда Дхритараштра, несмотря на сопротивление Дурьодханы, решил разделить свое царство: восточную часть с Хастинапурой он оставил себе и своим сыновьям, а западную отдал пандавам, где они выстроили прекрасный город Индрапрастху^[18].