Консуэло, моя нежность, Консуэло, моя девочка, Консуэло…
Антуан.
77. Антуан – Консуэло
(Нью-Йорк, зима 1943)
Детка Консуэло,
я хочу вам сказать, как растроган вашими стараниями, простотой и добротой.
Впервые в тот день, когда мне было так тоскливо и я так устал, мне показалось, что я могу немного рассчитывать на вас.
«Консуэло, вы моя жена, мое лето, моя свобода» Антуан – Консуэло (Нью-Йорк, зима 1943).
Спасибо, Консуэло, милая моя жена. Постарайтесь еще, прошу вас, не видайтесь со слишком эксцентричными людьми.
Консуэло, детка, вы всегда можете рассчитывать на меня. Можете всегда, без малейших сомнений.
Ваш муж
АНТУАН
Сейчас шесть часов (мы с вами разминулись), я иду к врачу. Вернусь к семи часам.
А.
78. Антуан – Консуэло[166]
(Воскресенье, зима 1943)
(…) чтобы вы не обесточивали мою работу. И тогда я мечтал бы жить в том же доме в Оппеде. Мне уже хотелось бы наградить вас за перемены. Мне уже хотелось бы повести вас на прогулку. В понедельник, если хотите, присоединяйтесь ко мне, поедем в Филадельфию. И поужинаем у Ванслюсов. Послезавтра (во вторник) я вас повезу в Вашингтон, там у меня вечер. Вернемся ночью.
Консуэло, я хочу привести вас в страну подлинности. Вы не созданы – и я тоже – для излишеств фальши. Помогите же мне в помощи вам. У вас тоже много работы со мной. В прошлые времена я отважно взялся за свою часть работы с вами. Детка, дорогая, спасибо.
АНТУАН
79. Антуан – Консуэло
(Нью-Йорк, зима 1943)
Огорчен, что разминулись. Если вечер свободен, присоединяйтесь ко мне и Бонаму[167]. Если у вас найдется что-то интереснее разговоров о технике, я не обижусь…
80. Антуан – Консуэло
(Нью-Йорк, зима 1943)
КОНСУЭЛО
Дорогой – все перетекло в настоящий ужин. Вас, естественно, ждут. (Я это предполагал и поэтому так хотел, чтобы вы были свободны.) Привезти ваших знакомых невозможно, они ждут только французов. Но (если вы не можете прийти вместе со мной) я договорюсь о вашем приходе. Поговорю о гитаре. Возможно, получится. Тогда вы присоединитесь ко мне все.
«Позвоните мне, что вы возвращаетесь, и я сразу вернусь»
Я у Леконта дю Нуи[168], в отеле Дрейк[169]. Позвоните мне, что вы возвращаетесь, и я сразу вернусь.
WI 20600
81. Антуан – Консуэло
(Нью-Йорк, зима 1943)
Консуэло, возможно, это еще возможно: пожалейте меня.
Я ненавижу свою любовь, Консуэло. Она не дает мне спокойно жить. Вы бываете самой собой, только когда рядом нет мужчин. Почему, Консуэло, дорогая? Почему, унизив меня, вы продолжаете причинять мне боль и не возвращаетесь? Консуэло, я подыхаю от беспокойства. Почему вы – никогда – не любимый дружок, избавляющий от забот? Я дорого расплачиваюсь за свою любовь к вам.
Значит, вы не знаете, что причиняете мне боль? Боль, Консуэло. Боль. Я умоляю вас, услышьте, я кричу об этой боли, я, у которого в глубине сердца только любовь.
А.
82. Антуан – Консуэло
(Нью-Йорк, зима 1943)
ПОЗВОНИТЕ СРОЧНО
Консуэло, малыш, почему вас нет, когда я возвращаюсь? Мне хочется вас спросить об этом по-доброму. Почему не заглянули поцеловать, когда уходили, как обещали? Я теперь не знаю, что мне делать целый вечер. Почему, дорогая детка, вам не хочется унять мой страх, придав значение некоторым пустяковым вещам? Мне очень-очень плохо, и я принял решение, которое, может быть, меня спасет – может быть, погубит. Помоги мне поверить, помоги поверить, что спасет![170]
83. Антуан – Консуэло
(Нью-Йорк, начало 1943)
КОНСУЭЛО,
Я написал (вчера и сегодня) страниц тридцать Леона Верта[171].
Спасибо за доброту. Ты можешь позвонить Танже[172] и сказать, что я не ем и не сплю, пока не закончу работу, она идет (когда идет, заканчиваю непременно), будет примерно СТО страниц ВАЖНОГО текста. Будет стоить книги.
ЕГО ЭТО УТЕШИТ ОЧЕНЬ
Скажи, что о дружбе и цивилизации.
А.
84. Консуэло – Антуану
(Нью-Йорк, зима 1943)
Хорошо ли спали?
Хорошего дня, месье мой муж.
Вот ваши оттиски[173].
Я обедаю с Верой.
К.
Робер Танже (внизу слева), рисунок Антуана де Сент-Экзюпери. Нью-Йорк, 1942–1943
85. Антуан – Консуэло
Детка Консуэло,
А я ведь обиделся, что ты не попросила меня дотащить твой чемодан!
Детка Консуэло, помолись чуть-чуть за меня. Мне предстоят такие важные решения.
Найти вас у вас невозможно. Я ждал вас час! Девочка, дорогая, помогите, чтобы я вам отдал все.
Мне необходимо поехать в Вашингтон. Умоляю не сердиться на меня за это: мне самому крайне неприятно, что по делам приходится уезжать ночью[174].
Ваш
АНТУАН
Если не поеду в Вашингтон, хотел бы вернуться с вами к десяти часам.
Позвоню вам в восемь часов, потому что не нашел вас. Оставьте мне записку под дверью, сообщите ваши планы.
NB Раз уж я вам отдал все, я ничего обратно не заберу. Так помогите мне за вас не бояться.
86. Антуан – Консуэло
(Нью-Йорк, 27 марта 1943)
Консуэло, дорогая,
Тем хуже для Маритена. Я повезу тебя завтра после ужина в Вашингтон. Консуэло, я люблю тебя всем сердцем.
Вечер я провел у Лазареффа[175]. Вернулся с грустью. Все в мире идет не так. Очень много работы. В будущем буду страдать и мучиться из-за того, что не имею для людей отчетливой правды. Больше всего я люблю правду, я буду страдать за нее, но не буду до конца уверен, что она моя. Я люблю свою страну всеми силами души. Но не знаю, как ей служить лучше всего. Если я утону, Консуэло, дорогая, во время нашего переезда[176], я утону с горечью. Мне кажутся такими нелепыми амбиции Жиро[177]. Консуэло, малыш, любовь моя, я в полном отчаянии.
Я не прошу и не желаю ничего для себя, Консуэло. Консуэло, дорогая, я не хочу славы, не хочу денег, не хочу ничего подобного. Я просто хочу приносить пользу. И вот могу умереть без всякой пользы.
Ваш муж
АНТУАН
87. Антуан – Консуэло[178]
(Нью-Йорк, конец марта 1943)
1 ч. 5 1 ч. 10 1 ч. 20 1 ч.30 1 ч. 40 1 ч. 50 2 ч. 2 ч. 5 2 ч. 10 2 ч. 15
Мне грустно грустно грустно
НИКОГДА КОНСУЭЛО
Я НЕ ВОЗВРАЩАЛСЯ НОЧЬЮ
ПОЗЖЕ ВАС
А я уезжаю и, возможно, навсегда.
«А я уезжаю и, возможно, навсегда»
Антуан – Консуэло (Нью-Йорк, конец марта 1943)
88. Антуан – Консуэло
