Журнал «День и ночь» 2009 № 5-6
ДиН стихи
ДиН юбилей
Чтобы прошлое не погасло…
Анатолий Чмыхало
ДиН антология
ДиН юбилей
ДиН антология
Федра
ДиН дебют
ДиН стихи
Из Галактиона Табидзе
ДиН стихи
После похорон
ДиН дебют
ДиН стихи
Баллада о невзорванных вагонах
Любовь — эпиграф? Эпилог?
ДиН стихи
Стансы
ДиН стихи
ДиН юбилей
Минусинье
ДиН стихи
ДиН стихи
ДиН стихи
ДиН антология
ДиН юбилей
ДиН стихи
ДиН стихи
ДиН стихи
ДиН гостиная
ДиН гостиная
ДиН гостиная
ДиН гостиная
Морщины на лбу
Глядя на воду
ДиН гостиная
ДиН гостиная
ДиН стихи
ДиН стихи
Воздушный змей
ДиН детям
ДиН юбилей
Издатель жизни
Блаженство и отрава
ДиН юбилей
Судный день
Пёс с женским именем Фани
Грузчик
Судный день
Ожидание
ДиН память
Старшая сестра живущих
Белый лось, чёрный олень
ДиН память
ДиН перевод
На Иртыше
ДиН повесть
1. Аспирантка
2. Конференция
3. Сессия
ДиН диалог
ДиН публицистика
ДиН публицистика
Библиотека современного рассказа
Тихое озеро
Орлята учатся летать
Старики и дети солнца
Чёрный день
Чайки над кладбищем
Библиотека современного рассказа
Рейд
Мой ангел
Последний гражданин Советского Союза
Маскарад
Интервью с прокажённым
Мусульманин
Тамбовский волк
Анатолий Янжула
Библиотека современного рассказа
Библиотека современного рассказа
В деревне
Луи, открывайте…
Папа, забери меня отсюда, здесь очень страшно
Сон Патрика Зюскинда
Роман про приключения героев
Это ты
Библиотека современного рассказа
Записка
Гоночная машинка
Страх
Ромка
Стыд
ДиН дебют
ДиН гостиная
Николай Переяслов
1. Загадка колеса
2. Живой среди мёртвых
3. Состязание с церберами
Владимир Илляшевич
ДиН ирония
Про писателей
Матрёнина мелодрама
ДиН ирония
Как стать миллионером
Мечты о Китае
Многая лета
Но пасаран!
Подведение итогов
Рак. Рок
Поэт У
Последний кактус
Смена полюсов
Творческий день
Тяжёлый взгляд
Цыганка Аза
ДиН пьеса
Сцена 1
Сцена 2
Сцена з
ДиН сатира
Смех сквозь слёзы
Долой пошлость!
Река забвения
Маленький Дракон и большой Дракон
ДиН детям
Ирисовые степи
Гусиный пролёт
«Чебурашкины уши»
Туманы тунгусские
Живое солнце
В далёкой северной стране
Волшебные розы тундры
Мохнатый пассажир
Реликтовое чудо
Как у нас грибы мешками собирают
Живая вода
ДиН детям
Командор, камергер, кавалер…
Фамилия громкая, да карман молчит
Первая русская кругосветка
Приложение
При чём здесь Калифорния?
Смерть от коня
Смерть после смерти
Возвращение командора
Две души, несущихся в пространстве[71]
ДиН детям
Глава 1
Глава 2
Глава з
Глава 4
Глава 5
Глава 6
Глава 7
ДиН авторы
notes
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
Журнал «День и ночь» 2009 № 5-6
ДиН стихи
ДиН юбилей
Анатолий Чмыхало
Самородки
Чтобы прошлое не погасло…
24 декабря 2009 года одному из крупнейших прозаиков России, автору исторических романов о сибиряках и Сибири, Анатолию Ивановичу Чмыхало исполняется 85 лет. Уроженец Алтая, современник парадоксальной, изобильной потрясениями эпохи, он мальчишкой стал солдатом Второй мировой, рано возмужал, закалился в её страшном горниле. Весь дальнейший опыт Чмыхало — беды, испытания, встречи с людьми, определяющие судьбу, — концентрировался в его душе творческим материалом. Таким, что, видимо, не исчерпан и по сей день.
Каждый год — в конце декабря — я обязательно (хотя бы мысленно, если уж по какой-то причине не получается натурально) поздравляю Анатолия Ивановича Чмыхало с днём рождения. Каждый год — вот уже тридцать пять лет… Весь мир изменился за это время, несколько раз перевернулся с ног на голову и обратно, изменились мы сами — я и Оля, моя ближайшая подруга студенческих лет, дочка Анатолия Ивановича, — изменился, должно быть, и сам Анатолий Иванович, но в его облике мне трудно заметить перемены. Говорят, злого человека годы уродуют, доброго и мудрого — красят: всё отчётливее и ярче проступают черты прекрасные, а случайное, несущественное отступает на задний план.
Вот фотография в альбоме — молодой красавец-актёр Чмыхало-Брасс: бледное выразительное лицо с тонкими чертами, огненными глазами, чёрными бровями, густой шевелюрой… Залюбуешься! А я ведь не знала его таким… Эти глаза я запомнила глубокими и печальными, с легко набегающей слезой — глаза много страдавшего и много знающего человека. Прекрасные глаза на прекрасном крупном лице… Сам Чмыхало, правда, шутит, что дожил «до бульдожьих лет», но именно таким, будто уже давно превысившим какие-то условные мерки, при помощи которых люди оценивают внешность друг друга, он кажется мне особенно красивым! Словно время над ним не властно.
Возможно, род занятий Анатолия Ивановича — тому причина. Писатель напрямую причастен к бессмертию: он воскрешает мир прошлого, наделяя его живыми чертами, воссоздать которые можно только чудом! Это и есть дар, талант, Богом отмеренный настолько, насколько способен человек поднять эту непомерную ношу. Писатель всю свою жизнь испытывается на соответствие собственному таланту. А это и есть — судьба.
Судьба Анатолия Чмыхало в разные годы то гнобила его, пригибала к земле, то подхватывала на крылья, приподымала над землёй, то с беспощадностью раненой птицы швыряла на камни, но писатель не умолк, не перестал исполнять свой долг перед ушедшими, но заслуживающими нашей памяти людьми. Хотя были, конечно, и времена мучительного молчания, забвения публикой, пренебрежения со стороны, так сказать, лидеров общественного мнения. Однако — и тут проявилась особая сила характера писателя — в эти времена, как никогда прежде, аккумулировалась творческая энергия, выплеснувшаяся в произведениях Чмыхало последних лет.
Его стезя — историческая проза. Герой — всегда на мучительном перепутье, как бы «зависший» между мирами, попавший в водоворот социальной катастрофы, поставленный в ситуацию выбора, когда выбор невозможен. Наверное, это странный для Анатолия Ивановича вывод, но я убеждена, что лирический герой его последних романов сконцентрировал в себе черты и Романа Завгороднего из «Половодья», и Ивана Соловьёва из «Отложенного выстрела», и других персонажей его предыдущих книг. А может, всё как раз наоборот: до поры до времени таимый (лишь точечно, спонтанно обнаруживающий себя в стихах) лирический герой разными гранями воплощался в художественных образах, так или иначе связанных с заветными мыслями автора. Я фантазирую иногда: так, наверное, Данте обнаруживал в аду своих героев и оживлял флюидами собственной души не меньше чем мастерством художника! Чтобы прошлое не погасло, чтобы — учило своей непреложностью, показывало правду упорствующим в заблуждении и неверии. А правда никогда сама собой не падает сверху, как яблоко на голову Ньютона, — её вырабатывают человеческие сердца, любя и страдая. Думаю, в этом и заключается нравственный пафос книг Чмыхало, их трагический и возвышенный оптимизм. Последние годы перо писателя всё чаще откликается на зов лирической музы. Пишутся стихи. По случаю — не случайные. Не хочется видеть в этом «замыкание кольца». Но факт есть факт. Совсем недавно увидела свет книга стихотворений сибирского прозаика, автора крупных исторических полотен. Накануне юбилея Анатолия Ивановича «ДиН» представляет читателю избранные странички его последней книги.
