В июне 1837 года он поддался странному, неодолимому влечению и тайно вернулся в Англию вслед за женщиной, которую любил. Остановился в гостинице в Ковент-Гардене на нижнем этаже и всегда опускал шторы, чтобы его не увидели.

За тринадцать лет до этого, когда Уэйнрайт еще составлял свою коллекцию майолик и Антониев, он подделал подписи опекунов, чтобы завладеть деньгами, завещанными ему матерью (при заключении брачного договора он записал эту сумму на имя жены). Он знал, что подлог обнаружен, что он рискует. И все-таки вернулся. Чему же тут удивляться? Говорят, его любимая женщина была очень хороша собой, к тому же не любила его. Его поймали благодаря случайности. Шум на улице привлек его внимание. Поддавшись любопытству, он на мгновение отдернул занавеску. На улице кто-то крикнул: «Это Уэйнрайт, подделыватель подписей!». То был голос Форрестера, полицейского офицера.

5 июня он предстал перед судом в Олд-Бэйли. В «Times» напечатали отчет о заседании:

«Перед судьями Боганом и бароном Альдерсоном предстал Томас Гриффитс Уэйнрайт, 42 лет, джентльмен по внешности, обвиняемый в подделке и предъявлении фальшивой доверенности на сумму 2259 фунтов стерлингов с намерением обмануть директора и товарищество Английского банка.

Подсудимому предъявлено обвинение по пяти пунктам. На допросе, произведенном утром судебным приставом Арабином, он не признал себя виновным.

Но, представ перед судьями, попросил разрешения изменить показания и согласился с двумя пунктами обвинения, не носившими уголовного характера.

Поверенный банка, указав, что подсудимому предъявлено еще три обвинения, заявил, что банк не желает крови. В протокол занесли, что подсудимый признает себя виновным в двух наименее тяжких преступлениях. Судья приговорил обвиняемого к пожизненной ссылке».

Его отвезли в Ньюгейтскую тюрьму^[225], где он ждал отправки в колонии.

В одной из его ранних статей есть странный отрывок: он представляет, как «сидит в Хорсмонгерской тюрьме^[226]и приговорен к смерти за то, что не устоял против искушения и украл несколько Антониев из Британского музея, чтобы пополнить коллекцию».

Ссылка в колонии для человека с его воспитанием и образованием была равносильно смерти. Он горько сетовал на это друзьям и не без основания указывал, что люди могли бы понять: деньги, в сущности, его, так как достались ему от матери, а подлог, как таковой, совершен тринадцать лет назад, что, по его мнению, является, по меньшей мере, смягчающим обстоятельством.

Постоянство личности — очень тонкая метафизическая задача. Английские законы решают ее слишком быстро и грубо. Тем не менее, есть ирония судьбы в том, что Уэйнрайт был столь сурово наказан за наименее тяжкое из всех его преступлений, если вспомнить его роковое влияние современную журналистику.

Пока он был в Ньюгейте, его случайно увидели Диккенс, Макриди и Хэблот Браун, обходившие лондонские тюрьмы в поисках сильных впечатлений. По рассказам Форрестера, Уэйнрайт вел себя вызывающе. Макриди «пришел в ужас, узнав в нем человека, с которым он раньше был близок и за чьим столом обедал».

Были и другие любопытствующие. На какое-то время камера Уэйнрайта стала своеобразным светским салоном. Многие литераторы навещали собрата по перу. Но это не был уже тот веселый Янус, которым так восхищался Чарльз Лэм. Он превратился в настоящего циника.

Агенту страхового общества, посетившему его однажды и заметившему, что «преступление, в сущности, очень невыгодное предприятие», Уэйнрайт ответил:

«Сэр, вы, деловые люди, занимаетесь спекуляциями и рискуете. Одни удаются, другие — нет. У меня сорвалось, вам повезло. Вот единственная разница, между мною и моим посетителем. Но должен вам сказать, сэр, что в одном отношения я счастливчик: мне суждено до смерти сохранить достоинство джентльмена. Мне это всегда удавалось, удается и теперь. По обычаю этого места все, занимающие общую камеру, каждый день по очереди выметают ее. Я занимаю эту камеру вместе с каменщиком и трубочистом, но им никогда не приходит в голову протянуть мне щетку».

Когда один из друзей упрекнул его в убийстве Элен Аберкромби, он заметил, пожав плечами: «Правда, это ужасно, но у нее были такие толстые ноги».

Из Ньюгейта его перевезли в Портсмут, во временную казарму для матросов, оттуда отправили на «Сусанне» в Вандименову Землю^[227]вместе с тремя сотнями каторжников.

Это путешествие, видимо, было для него очень тяжелым. В письме к приятелю он горько жалуется на унижение, которое терпит «собрат поэтов и художников», обреченный на общество «неотесанной деревенщины».

Эпитет Уэйнрайта не должен удивлять нас. В Англии преступление редко является следствием порока. Оно почти всегда бывает результатом голода. Надо полагать, на судне не нашлось ни одного сочувствующего ему слушателя, ни одной незаурядной личности.

Однако любовь к искусству никогда не покидала его. В Гобарт-Тауне^[228]он устроил мастерскую и снова начал рисовать. Его беседа и манеры, видимо, не утратили своего обаяния.

Не бросил он и привычку травить: известны два случая, когда он пытался так избавиться от неугодных людей. Однако рука его словно потеряла прежнюю ловкость — обе попытки кончились провалом.

Недовольный всем тасманийским обществом, Уэйнрайт подал в 1844 году на имя губернатора сэра Джона Эрдлела Уилмота ходатайство о выдаче ему отпускного свидетельства для возвращения на родину. В прошении он писал, что его «преследуют идеи, которые стремятся вылиться в формы и образы; но здесь он не имеет возможности пополнять знания и упражняться в изящной или хотя бы приличной речи». В ходатайстве было отказано.

Тогда товарищ Кольриджа стал искать утешения в чарах Paradia Artifitiels^[229], тайна которых известна одним ценителям опия.

В 1852 году он умер от апоплексического удара. Единственным живым существом, разделявшим его одиночество, была любимая кошка.

Его преступления, несомненно, оказали большое влияние на его творчество и наложили печать яркой индивидуальности на стиль — качество, отсутствие которого особенно чувствовалось в его ранних произведениях.

В одном из примечаний к биографии Диккенса Форстер упоминает о том, что в 1847 году леди Блессингтон получила от своего брата, майора Пауэра, занимавшего военный пост в Гобарт-Тауне, портрет девушки, написанный талантливой кистью Уэйнрайта. «Художнику, — пишет он, — удалось наделить черты этой милой, кроткой девушки его собственной порочностью».

В одной из повестей Золя рассказывает о человеке, который, совершив преступление, пишет импрессионистские в зеленоватых тонах портреты весьма почтенных людей, причем все портреты имеют странное сходство с жертвой.

Развитие стиля Уэйнрайта представляется мне гораздо более сложным. Легко представить сильную личность, рожденную преступлением. Этот странный, обаятельный человек, столь блестяще дебютировавший в литературе, несколько лет ослеплявший светские круги Лондона, несомненно, представляет огромный интерес, как объект исследования.

Книга мистера Хэзлитта, биографа, чья книга во многих отношениях великолепна (ему я обязан многими фактами, приведенными в заметке), придерживается мнения, что любовь Уэйнрайта к искусству и природе была лишь притворством. Некоторые отказывают ему в малейшем литературном таланте.

Такой взгляд представляется мне поверхностным и неверным. То обстоятельство, что человек был отравителем, не имеет никакого отношения к его дару. Мещанские добродетели не являются основой творчества, хотя и служат рекламой для второстепенных художников.

Проза Уэйнрайта, которую Чарльз Лэм считал прекрасной, представляет немалый исторический интерес. Возможно, де Куинси преувеличил его критический дар. Повторяю: в его произведениях много банального, пошлого, популистского в дурном смысле этого дурного слова, встречаются крайне вульгарные выражения, всегда чувствуется недостаток сдержанности, присущей истинному художнику… Впрочем, за некоторые недостатки мы должны винить его эпоху.