Может быть, в этом и проблема. Может быть, каждому мальчику нужно однажды столкнуться с отцом и стать самостоятельным человеком. Но я этого не сделал. Поэтому я всегда боялся его. Боялся его гнева. Боялся его неодобрения в мой адрес. Я хотел его одобрения. Я провел большую часть своей жизни, пытаясь получить его одобрение - и терпел неудачу.
Я не был слишком рад, когда узнал, что Дэйв и Пия хотят, чтобы я снова интервьюировал моего отца. У нас было недостаточно информации. Мы не имели тех его слов, которые нам были нужны.
Я разрешил им связаться с ним. Я разрешил им запросить второе интервью. Запрос сделал Дэйв. Он сказал, что нам нужно уточнить некоторые вещи, уладить несколько деталей.
К моему удивлению, он согласился. Но было условие. Он сказал, что не чувствует себя слишком хорошо. Если у него начнется боль во время интервью, ему придется остановиться.
Второе интервью проходило так же, как и первое. Дэйв забронировал комнату в том же отеле. Я забрал своего отца и отвез его туда.
Дэйв и Пия поприветствовали его и заставили его почувствовать себя комфортно в комнате. Или пытались заставить его почувствовать себя комфортно. Ему не было хорошо. Он выглядел слабым. Его цвет лица не был хорошим.
Он высокий, как и я - более шести футов три дюйма, но он худой. Он всегда был худым. Теперь он казался еще худее и слабее.
Но он хотел, чтобы мы знали, что он не будет кому-то подчиняться. Наконец, он прочитал документы, которые мы ему прислали - заметки Фримена о его встречах с Лу, и он не был слишком доволен тем, что прочитал.
“Это неточно”, - сказал он. - “Есть вещи, которые опущены. Некоторые из них критически важны.”
Дэйв объяснил, что микрофоны еще не настроены. Моему отцу было все равно.
“Я бы предпочел поговорить о вещах до того, как мы начнем”, - сказал он. - “Я не знаю, что будет затронуто. Я очень горжусь некоторыми вещами, которые сделал в своей жизни!”
Дейв сказал ему, что они могут поговорить о нескольких вещах, пока запись не началась. Он сказал, что отец должен гордиться своим сыном. “Говард интервьюировал всех этих людей”, - сказал он. “Докторов, пациентов, психиатров… Теперь он мировой эксперт в этой области”. Мой отец не собирался слушать, как кто-то говорит ему, что он должен гордиться своим сыном. И он также не упустит возможности уменьшить мой авторитет в глазах других.
“Я всегда гордился своим сыном, даже когда он был не самым приятным мальчиком в мире”, - сказал мой отец. - “Говард надевает свои штаны, как и все остальные, но он отличный мальчик”.
Когда микрофоны были готовы, Дейв сказал мне, что мы можем начать. Мой отец сказал: “Хорошо. Спрашивай”.
Как и раньше, его ответы были уклончивыми. У него был своего рода нетерпеливая, саркастическая манера, как будто он лекционировал перед группой не очень умных студентов.
Он настаивал на том, что Лу никогда не рассказывала ему половину того, что рассказывала Фримену. Он сказал, что не думает, что в моем поведении или во мне есть что-то действительно неправильное. “Я не видел того, что она описывала”, - сказал он. - “Я никогда этого не видел. Я видел нормального мальчика, который не получал такой любви, как раньше”.
Фактически, проблема, по его мнению, заключалась в том, что мне было уделено достаточно внимания в детстве. Моя настоящая мать испортила меня. Она уделяла мне все свое внимание, не оставляя ничего для своего мужа или другого сына. Затем, когда он женился на Лу, у меня появилась мачеха, которая не проявляла ко мне никакого внимания. Она была втянута в горький конфликт со своим бывшим мужем. Она боялась потерять своих детей. И если ей пришлось пожертвовать мной, чтобы их спасти, так оно и было.
Таким образом, по его мнению, вину можно возложить на мою мать за то, что она любила меня слишком сильно, на Лу за то, что она не любила меня достаточно и не говорила ему правду о том, что происходило в доме, и на меня за мое непокорство. Он был невиновен.
Я попробовал сделать кое-что другое. Я спросил его, изменился ли я после операции. Он не думал, что я изменился. Я спросил его, не мог бы я стать другим, если бы у меня не было операции. Он думал, что я бы стал примерно таким же. Я спросил его, не жалеет ли он о чем-то, что он сделал со мной, или есть ли что-то, что он сейчас хотел бы сделать по-другому.
Он сказал, что не любит думать о таких вещах. “Если бы я сидел и заламывал руки, вспоминая Лу и то, что она сделала неправильно, в ущерб тому, что она сделала правильно, это не улучшило бы меня”, - сказал он. - “Это бы повредило моему восприятию того, кем я должен стать”.
Он объяснил, что из-за религиозного воспитания его матери в церкви “Христианская наука”, он не любит думать о негативных мыслях. Он сказал, что моя нездоровая одержимость прошлым не поможет мне в настоящем и будущем.
“Это прошло”, - сказал он. - “Я должен жить сегодня, и ты тоже должен жить сегодня. Я надеюсь, что ты видишь, каким ты человеком являешься, не тем, кем тебя видят другие люди, а тем, кем ты всегда был и всегда будешь“.
Я не знал, что ответить на это, но ему очень понравился этот ответ. Он сказал Дейву и Пийе: “Это хорошо! Поставьте звездочку возле этого ответа!”
Он ответил на еще несколько вопросов, критикуя Фримена и его заметки. Он особенно возражал против заявлений Лу о том, что он был агрессивным, что терял терпение и был “жестоким” со мной.
“Я был довольно справедлив с тобой”, - сказал он. - “Не скажу, что все было идеально. Я не был идеальным. Никогда не буду. Но я думаю, что единственное, что я когда-либо использовал на тебе, была дощечка, правда?”
Я напомнил ему о досках, о том, что мне приходилось выбирать доски, которыми он меня наказывал. Если доска ломалась, и ему казалось, что нужно еще пару ударов, он использовал свою руку - которая, к сожалению, не ломалась, и очень болела.
Он тоже не помнил этого. “Я не помню, чтобы когда-либо оставлял на тебе синяки или что-то в этом роде”, - сказал он. - “Или чтобы ты не мог сесть от синяков на заднице”.
Дейв начал нервничать. Он начал задавать вопросы сам. Он снова спросил моего отца, почему он разрешил Фримену продолжить операцию.
Мой отец сказал, что это было потому, что настояла Лу. Он не знал, какой другой выбор у него был. “Единственный вариант, который был у меня - это взять Говарда и Брайана и уехать, разведясь с ней”.
Дейв спросил, почему Лу так ненавидела меня.
“Я не имею ни малейшего понятия”, - сказал он. - “Вы должны были бы спросить ее, но она умерла”. Я спросил, не потому ли, что я был такой большой. Боялась Лу меня?
“Я не психолог”, - сказал он. - “Я не буду даже пытаться играть в игру - что это значило”.
Мы ни к чему не пришли. Дейв протянул мне записку и сказал показать отцу снова фотографии моей операции. Нам нужна была более впечатляющая реакция. Я достал фотографии и спросил его: “Могу ли я показать вам несколько фотографий операции? Я уже показывал вам эту фотографию?”
“Я никогда не видел эту фотографию раньше”, - сказал он. - “Боже, ты был хорошеньким мальчиком! Но у тебя широко открыт рот — это характерно для Далли”.
Пытаясь понять Дейва, я спросил его: “Ты когда-нибудь стыдился меня?”
После этого последовало невероятное молчание. Он, казалось, думал об этом бесконечно долго. Затем он сказал: “Ответить на этот вопрос крайне сложно. Потому что я не ношу эти мысли с собой, не интерпретирую их таким образом. Я разочарован, понимаешь ли. Если бы я стыдился тебя, я бы стыдился за себя, потому что ты наполовину принадлежишь мне”.
Это не был тот ответ, который я ожидал. Дейв побудил меня перейти к следующему вопросу. Я читал с записок и сказал: “У меня есть вопрос, в котором я не уверен, как его задать. Ты думаешь, что мне полагаются извинения?”
“Нет”, сразу ответил мой отец. “Потому что это совершенно не имеет смысла. Ничего не выигрывается, держа обиду. Если ты хочешь получить извинение, это будет эквивалентно сказать: ‘Лу, скажи, что тебе жаль, что ты это сделала’. И я могу услышать, как она скажет: ‘Да, когда ад замерзнет!’”