Я сказал моему отцу, что хочу пойти на её похороны. Хотя я ненавидел её и боялся её, она была важной частью моей жизни. Она была “мамой” для меня дольше, чем моя настоящая мать. Я думал, что мне следует пойти и отдать ей дань уважения.

Мой отец видел это по-другому. Он сказал мне, что я расстрою людей, если пойду. Он сказал, что это заставит людей думать о том, что со мной произошло, и отвлечет внимание от Лу, похорон и скорби. Поэтому я не пошел.

С здоровьем моего отца было все в порядке, но потом он заболел. Или он узнал, что он болен, как бы случайно.

Его брат перенес массивный сердечный приступ и чуть не умер. Мой отец пошел проверить своё сердце и обнаружил, что он сам находится в опасности сердечного приступа. Поэтому он сделал операцию по четырём шунтам вскоре после этого.

Он быстро восстановился. Но я понял, что он не будет жить вечно. Если я хочу узнать больше о том, что со мной произошло, мне нужно начать расследование. Мне нужно понять свое прошлое сейчас. Мне это нужно для моего будущего.

Итак, я начал исследовать в Интернете. Я заходил на поисковик и вводил слово “лоботомия” и начинал читать. Я узнал о самой операции. Я узнал, что Фримен был самым известным человеком, который её делал. Я узнал, почему её больше не используют. Я прочитал несколько историй случаев о людях, которые прошли лоботомию. Но я не мог найти ничего о лоботомиях на детях, и ничего о себе.

Однажды, год спустя после того, как я начал исследования, я наткнулся на ссылку на книгу “Great and Desperate Cures” Эллиота С. Валенштейна, о всех способах, которыми врачи пытались лечить психические заболевания. В книге было много про лоботомию и про Фримена.

И на странице 274 было что-то обо мне.

Валенштейн рассказывал историю о том, как Фримен приехал в клинику Лэнгли Портер в Сан-Франциско, чтобы сделать презентацию о лоботомии у молодых людей, и привез с собой троих молодых людей - включая двенадцатилетнего мальчика - которым делали трансорбитальные лоботомии. Это был январь 1961 года. Этот двенадцатилетний мальчик был я.

Я не знаю, почему это было для меня важно, что я нашел эту книгу. Я уже знал, что был в Лэнгли Портер. Я знал, что Фримен был моим врачом. Я был довольно уверен, что он сделал мне лоботомию. Но увидев это в печати это стало реальным.

Я продолжал исследовать. Я начал искать лоботомию и детей. Я думал, что кто-то, где-то - с учетом всех университетов, больниц, газет и журналов - должен быть заинтересован в лоботомии у детей. Кто-то, вероятно, изучал это и хотел бы поговорить с парнем, как я.

Я писал в больницы, которые специализировались на операциях на мозге. Я связывался с психиатрическими больницами и учреждениями. Никто не отвечал. Никто не проявлял интереса. Или, если они и проявляли интерес, я не мог их найти. Но я нашел веб-сайт под названием psychosurgery.org, ведущийся женщиной по имени Кристин Джонсон. Она создала веб-сайт, чтобы начать обсуждение лоботомии и других методов, которые врачи использовали для изменения личности людей, проводя операции на их мозгах. На веб-сайте был блог, который содержал всевозможную информацию о лоботомии - историю, новости, события, судебные иски и все остальное. (Вы можете зайти на сайт и узнать, как я только что сделал, что на недавней встрече Института психиатрии в Королевском колледже в Лондоне трансорбитальная лоботомия была официально признана самым худшим психиатрическим методом, когда-либо придуманным. Спасибо, Королевский колледж.)

Кристин познакомила меня по электронной почте с женщиной по имени Кэрол Ноэлл. Ее мать была лоботомирована. Они обе исследовали эту процедуру и работу Фримена. Они предложили познакомить меня с людьми, которые были заинтересованы в лоботомии. Один из них, тот же доктор Валенштейн, который писал о работе Фримена, наконец-то ответил мне. Он сказал, что мне следует прекратить свои исследования и продолжить свою жизнь. Это случилось очень давно. Если ты сейчас в порядке и счастлив, то просто забудь об этом.

Этот ответ меня не удовлетворил. И я продолжил поиски.

Немного позже Кристин сказала мне, что услышала о продюсере радио, который готовит какой-то радиорепортаж об Уолтере Фримене. Она спросила, могла бы она дать ему мое имя и номер телефона.

Я был немного неуверен. Я хотел информации, но не хотел давать информацию. Я не хотел быть частью какого-либо радиошоу. Но я сказал Кристин, что она может дать продюсеру мой адрес электронной почты.

Осенью 2003 года со мной связалась человек по имени Пия Кочхар. Мы поговорили. Она была приятной. Она была из Индии. Она сказала мне, что работает над проектом об Уолтере Фримене.

Она сказала мне, что ее партнер - важный радиопродюсер по имени Дейв Айсей. Дейв увлекся лоботомиями после посещения Грейстоун, знаменитой древней психиатрической клиники на севере Нью-Йорка. Затем он прочитал историю об Уолтере Фримене в Wall Street Journal, написанную человеком по имени Джек Эл-Хай, который работал над биографией Фримена. Используя помощь Джека, Дейв и Пия начали пытаться связаться с некоторыми бывшими пациентами Фримена. Это привело их и Пию к Кристин, которая предложила им связаться со мной.

Я рассказал Пии о своей лоботомии. Но я также сказал ей, что беспокоюсь о участии в радиошоу из-за стигмы, связанной с лоботомией. Пия заверила меня, что они делают радиодокументальный фильм об Уолтере Фримене, а не обо мне. Но она все же хотела взять у меня интервью. Она и Дейв хотели приехать в Калифорнию, чтобы лично поговорить со мной.

Я был польщен. Был бы еще более польщен, если бы знал больше о ее партнере и о его работе.

Я не слушаю National Public Radio так часто. Я больше по всяким категориям FM-радио типа “золотые хиты”. Я не слышал о Sound Portraits, которая была радиопроизводственной компанией Дэйва. Поэтому я не знал, что ему была присуждена стипендия Гуггенхайма и Мак-Артура, и что он выиграл четыре премии Пибоди — это как выиграть четыре Пулитцеровские премии или Оскара для радио - а также много других наград. Несмотря на то, что он был еще молодым парнем, он уже был своего рода легендой в радио. Он также был основателем StoryCorps, которая является командой радиопродюсеров, которые путешествуют по стране, заставляя обычных людей рассказывать драматические истории из своей жизни. С 2003 года они помогли сотням обычных американцев брать интервью у своих родителей, бабушек или прабабушек и документировать свою личную историю.

Я ничего об этом не знал. Я знал только то, что где-то там был кто-то, кто очень заинтересован в том, чтобы услышать меня рассказывающего о моей лоботомии. Наконец-то был кто-то, кому действительно важно, что со мной произошло, и кто задаст мне несколько умных вопросов. И мне очень понравилось, что они собирались сесть на самолет и прилететь из Нью-Йорка только для того, чтобы поговорить со мной.

Осенью 2003 года я все еще работал на Durham. В 2000 году я начал обучать водителей автобусов. В 2003 году я получил государственную сертификацию на инструктора вождения. Я зарабатывал больше денег, чем когда-либо раньше, и мне нравилась эта работа.

В то время Барбара и я жили в Аптосе, в квартире недалеко от пляжа с красивым видом на залив Монтерей. Подготовившись к визиту Дэйва и Пии, мы прибрали квартиру. Мы убрали все хлам из гостиной и столовой и спрятали его в спальне. Мы не хотели, чтобы они подумали, что мы неряхи. Мы сидели у окна, глядя на улицу, и ждали их приезда. Я был так нервничал, что вышел на лестничную площадку и стал ждать их там.

Когда они подъехали на парковку и начали подниматься, я немного ошарашенно смотрел на них. Вот этот большой высокий парень, несущий какую-то записную книжку, а за ним - эта маленькая женщина, несущая огромное количество радиооборудования. Для мужчины моего поколения это просто неправильно. Девушке не полагается нести все на себе. Я не понимал, что Пия работает на Дэйва, что ее работа - управлять всем радиооборудованием.