Но я был пьян. И, конечно же, я пришел в автосервис поздно, забрал машину поздно и приехал на работу к Барбаре поздно. Она уже смогла попасть домой с кем-то другим. Итак, я начал ехать домой.
Поскольку я был пьян, я остался без бензина на автомагистрали. Я взял канистру для бензина из багажника и направился в сторону заправки, которую видел вдалеке.
Офицер калифорнийской автомобильной патрульной службы остановился и спросил, в чем проблема. Я показал ему канистру. Он предложил подвезти меня до заправки.
Я сел в машину. Я знал, что пахну алкоголем. Я подумал, что честность может быть лучшей тактикой. Итак, я сказал ему: “Я немного выпил”.
Он сказал: “Выглядишь нормально, на мой взгляд”.
Офицер патруля отвез меня на заправку и уехал. Я купил бензин и нес канистру обратно по автомагистрали. Я только тронулся, как в зеркале заднего вида снова появился тот же офицер. Он остановил меня и арестовал за вождение в нетрезвом состоянии. Меня забрали, зарегистрировали и сняли отпечатки пальцев.
Еще раз отец пришел и оплатил мой залог.
Когда он привез меня домой, было поздно. Крис сидела на диване с Брайаном — тем посудомойщиком, с которым у нее был роман.
Я взорвался. Я начал кричать. Я крикнул Брайану: “Что ты здесь делаешь?” Я крикнул Крис: “Что здесь, черт возьми, происходит?” Брайан быстро убежал. У Крис не было ответов, которые бы мне понравились. Так что я сказал ей: “Я ухожу. Хочу, чтобы ты ушла отсюда, когда я вернусь”.
Когда я вернулся домой, было три часа ночи, и Крис с мальчиками ушли. Крис переехала в квартиру на Алум Рок авеню, забрав с собой Джастина и Родни. Барбара и я остались в доме.
Но я не закончил с Крис. Я был зол, узнав, что она изменяла мне с Брайаном, хотя я делал то же самое с Барбарой. Итак, я начал бороться за опекунство над Родни.
Честно говоря, меня не интересовало его благополучие. Меня интересовало только причинить боль Крис. Я не осознавал, что разлучение Родни с Джастином было жестоким. Так же жестоко было требовать опекунства над Родни и оставлять Джастина позади. Его настоящий отец бросил его. Теперь я тоже его бросал.
Но я выиграл. Я вернул Родни.
Однако, дело о вождении в нетрезвом состоянии все еще висело надо мной. Отец сказал мне, что я должен заявить о своей невиновности и бороться с обвинениями в суде. Но у меня не хватило мужества. Судья приговорил меня к школе для водителей-алкоголиков, заставил посетить три заседания Анонимных Алкоголиков и выплатить штраф в размере 800 долларов, что для меня, в то время, живущего на пособиях, было огромной суммой.
Иными словами, судья убедил меня в том, что я на самом деле не могу позволить себе продолжать пить.
Барбара отнеслась к этому очень серьезно. Она поставила условия. Она сказала: “Нам нужно навести порядок. Мы не сможем быть вместе, пока ты не перестанешь пить, а я — употреблять наркотики.”
Барбара увлекалась кокаином. Она курила марихуану. Она знала, что это плохо для нее, как и питье было плохо для меня. Она поняла, что пришло время нам обоим очиститься.
И мы это сделали. Это было не так уж трудно. Мы не пошли в реабилитацию. Мы не прошли детоксикацию. Мы просто бросили.
Моя жизнь стала выглядеть по-другому, когда я перестал постоянно пить. Она не выглядела хорошо. Она казалась тупиковой. Я был взрослым. Я был отцом. Но после этого я был своего рода никем. У меня никогда не было настоящей работы. У меня никогда не было чего-то вроде карьеры.
Казалось, что я жил в тумане, и туман начал рассеиваться. Однажды я проснулся и понял, что никуда не двигаюсь. Мне было почти сорок лет. Я отставал на десять лет от всех, кого знал. Я только начинал делать то, что большинство людей закончило в двадцать, в свои почти сорок. В двадцать я делал то, что большинство людей делает в десять. Я чувствовал себя не на своем месте, и моя жизнь была вне контроля.
Мне не нравилось, как я жил. Кристин с трудом сводила концы с концами, и Джастин с Родни скучали друг по другу. Барбара и я решили, что лучший способ заботиться о всех – это жить вместе – снова.
Мы сняли дом на улице Куртнер, в районе Камбриан-Парк в Сан-Хосе. Это был четырехкомнатный стукко дом с огромными авокадо во дворе и большим старым яблоневым деревом в заднем дворе. Во фронтальном дворе было полно кустов роз, а яблоня была полна крыс. Нам пришлось срубить яблоню, чтобы избавиться от крыс.
Мы жили от зарплаты до зарплаты. У меня были деньги от государства. Кристин работала. У нее была работа на кухне в санатории Герман, доме престарелых для психически больных в Сан-Хосе. Барбара все еще работала в нашей даме Фатимской Вилле.
Я особенно ничем не занимался. Но теперь, впервые в жизни, мне стыдно было из-за этого.
Что со мной было не так? Я был готов признать, что я отличался, что со мной сделали что-то плохое. Но мне надоело быть хотелкой и бездельником. Всю свою взрослую жизнь я жил за счет государства и женщин, таких как Барбара и Крис. Я чувствовал, что обязан своим детям и женщинам, с которыми жил, жить лучше.
Итак, я поступил в колледж Филипс, частное учебное заведение с кампусом неподалеку от нашего дома, и начал заниматься компьютерными науками.
Это было немного страшно. Был 1991 год. Мне было сорок три года, и вокруг меня были дети на двадцать лет моложе меня. Я не учился в школе с Ранчо Линда — почти тридцать лет назад. Я боялся, что не справлюсь.
В основном у меня все шло хорошо. В некоторых классах мне удавалось даже быть лучше. У меня до сих пор сохранилось пара работ, которые я написал для своего преподавателя английского языка, миссис Дэвис. Одна из них называется «Травинка».
«Где-то есть травинка, которую не изменяли ни человек, ни машина, — писал я. — Она прорастет, вырастет и умрет, не получив признания от человека или животного. Сколько бабочек во всей своей великолепной красоте рождаются и летают по горным лугам, а вскоре умирают, и их красота так и не увидена и не оценена?»
Учитель поставил мне A и написал: «Это прекрасно, Говард. Это напоминает мне “Элегию” Грея».
Я провел два года в колледже Филипс. В 1993 году я получил степень AS. Я стал искать работу в качестве компьютерного мастера. Мне удавалось найти немного работы, но это не была настоящая работа. В основном друзья просили меня починить их Mac и PC. Они давали мне двадцать долларов за замену жесткого диска. Это был плохой способ заработать на жизнь.
Я, вероятно, продолжал бы так, если бы не случились две вещи, которые перевернули мою жизнь с ног на голову.
В начале 1994 года умерла моя бабушка Бу. Ей было девяносто шесть лет. Она жила одна в доме в Купертино. Однажды воскресным утром она приготовила себе завтрак, села в свое любимое кресло, включила телевизор и умерла.
Через пять месяцев я чуть не последовал за ней. 7 июля 1994 года у меня случился сердечный приступ.
Утром я проснулся с болью в животе. Это было не так уж необычно. Я вел очень нездоровый образ жизни. Я курил три пачки сигарет в день. Пил кофе. У меня были плохие пищевые привычки. Иногда я ел четыре или пять чизбургеров из Jack in the Box в качестве полдников, а затем приходил домой и обжирался на ужин. Я помнил, что испытывал боль в животе накануне. Я не думал, что это что-то важное.
Но боль стала усиливаться. Вскоре я вспотел, и меня начали охватывать ознобы. У меня были горячие и холодные приступы, и боль была сильной. Барбара сказала, что я должен сходить в поликлинику и обследоваться.
Я уже решил, что у меня не было сердечного приступа. Я был в отрицании практически сразу, как только почувствовал боль. Я был уверен, что это всего лишь проблемы с желудком.
Сотрудники клиники были не так уверены. Они считали, что мне следует сделать рентген грудной клетки и ЭКГ. Они хотели, чтобы я пошел в больницу на обследование.
Ну, мне не было так плохо. Я решил, что, если бы у меня был сердечный приступ, я бы знал об этом. Я помню, что вышел из клиники и закурил. Я думал: если я все еще могу курить, значит, это не сердечный приступ, верно?
