Мой отец никогда не носил с собой такие деньги. Нет никакой причины в мире, по которой он мог бы иметь такие деньги при себе, кроме того, чтобы показать их мне.

Это означало, что он узнал, сколько стоит залог, затем пошел в банк, снял деньги и пришел в тюрьму, чтобы показать мне 1200 долларов - только для того, чтобы сказать, что он не будет использовать их для залога. Он сделал это, чтобы научить меня уроку.

Наверное, я не усвоил урок.

Следующий раз меня арестовали в Фернли, штат Невада, городок на северо-востоке Рено. Я был там с Мартой и моим старым приятелем Дэйвом Сойером, который уже отбыл наказание за связь с несовершеннолетней девушкой и вышел на свободу. Я не знаю, что мы делали в той части Невады. У нас не было дел в Фернли. Но была уже ночь, и мы были усталы, поэтому решили спать в машине.

Я сидел за рулем, когда подъехала полиция, а ключ был в замке зажигания. У меня была приостановленная водительская лицензия. Они забрали меня. Марту и Дэйва отпустили.

Судья сказал: неделя в тюрьме или 110 долларов. Что ж, если бы у меня было 110 долларов, я бы не спал в машине. Поэтому я выбрал неделю.

Марта и Дэйв взяли машину и уехали, вероятно, в Сан-Хосе. Что им еще оставалось делать? У них тоже не было денег. Так что они не могли просто арендовать номер и ждать, пока я выйду.

Я вышел через неделю. Я был один и находился далеко от дома. У меня было немного денег в кармане, но немного. Этого было достаточно, чтобы я смог купить хорошую еду или билет на Грейхаунд до Сан-Хосе.

Но я хотел и то, и другое. Я хотел вернуться домой, но был голоден и хотел хорошей еды. Так что я сделал единственное разумное, что мог придумать. Я взял свои деньги в казино и поиграл. Я думал, что могу превратить их в достаточное количество денег на билет на автобус и хорошую еду.

Я проиграл деньги. Мне пришлось ехать автостопом до Сан-Хосе с пустым желудком.

Это было довольно унизительно. Но я привык жить довольно скромно. Я жил на правительственный чек в $120 в месяц с женой. Когда ты находишься на самом дне, ничто не кажется настолько плохим, и я был на дне довольно долго. Для меня дно было нормой.

Но дно стало еще хуже.

Фримен перестал обращать на меня внимание несколько лет назад. Я не знаю, какими были обстоятельства — видел ли он меня или получил визит от Лу? — но он сделал некоторые заключительные заметки в конце 1969 года:

«Говард находится вне Агньюса уже год и плохо приспосабливается. Он несколько раз был в тюрьме и сейчас находится на условном освобождении.

Он примечателен своим длинным волосами, грязной одеждой и общается в основном с бывшими пациентами из Агньюса. Он утверждает, что женился на девушке, но он так несуразен, что трудно поверить, что какая-то девушка могла бы его принять. Он живет за счёт друзей, занимает деньги у друзей семьи. Никто не может добиться от него прогресса, ни психиатры, ни служащие по делам условного освобождения или другие служащие».

Фримен тоже проходил через трудные времена. Его брак не улучшился после переезда в Калифорнию, и здоровье его жены также не улучшилось. Она стала полноценным алкоголиком. Она проводила весь день, пока Фримен принимал пациентов, пьянствуя. Фримену пришлось попросить магазины алкоголя в районе не продавать ей алкоголь.

Двое взрослых детей Фримена жили в заливе, и он часто виделся с ними. Но ещё один из его детей встретил трагический конец в любимом Йосемити Фримена.

Одним летом Фримен взял двоих своих мальчиков на ежегодную поездку на природу. Они гуляли возле вершины водопада Вернала на жаркое летнее утро, когда второй по возрасту сын Фримена обнаружил, что его фляга пуста. Фримен забыл напомнить ему ее заполнить. Фримен указал на рядом протекающую реку Мерсед и сказал ему заполнить ее там.

Мальчик упал в реку и начал плыть по течению вниз, к водопаду. Другой турист, матрос на отдыхе на берегу, увидел мальчика и спрыгнул в реку, чтобы спасти его. Пока Фримен и его другой сын смотрели, мальчик и матрос вместе упали со скал на 325 футов вниз. Месяцы шли, пока тело мальчика не было обнаружено. Жена Фримена, путешествующая на Востоке, прочитала о смерти своего сына в местной газете.

Фримен закопался в работу. Он продолжал верить в лоботомию и писал длинные статьи о ее полезности несмотря на то, что появились новые лекарства, которые работали лучше, имели меньше побочных эффектов и не были необратимыми.

Одна из статей называлась “Подростки в беде” и хвасталась “терапевтическими возможностями лоботомии” на детях.

Он начал с наблюдения, что многие подростки испытывают тревогу, но сказал, что это полезно. “Определенная степень тревоги полезна для мальчика или девочки так же, как определенное количество блох полезно для собаки - не дает ей много думать о том, что он собака.”

Фримен описал несколько случаев молодых людей, которым он делал лоботомии на протяжении многих лет.

Один из них был мальчик, идентифицированный как Р.В. В четырнадцать лет у него начались проблемы: он слышал голоса, думал, что Бог и дьявол преследуют его, и был убежден, что он умрет. Фримен сделал ему лоботомию в 1958 году в Геррик Мемориал Хоспитал в Беркли. Через пять лет он не мог заботиться о себе, хотя его галлюцинации никогда не возвращались.

Еще один пациент Фримена, идентифицированный как Кэрол, также был лоботомирован в Геррик в то же время. Ее мать была шизофреником, живущим в Агньюс. Кэрол страдала от ужасной тревоги. Фримен лечил ее “интенсивными” электрошоковыми процедурами. Когда это не дало желаемых результатов, Фримен сделал ей лоботомию. Через несколько месяцев Фримен сообщил, что Кэрол живет с бабушкой, помогает по дому, учится хорошо в школе, популярна среди мальчиков и не подвержена приступам тревоги. Фримен написал: “Личность девушки, несомненно, изменилась после лоботомии. После того, как тревога ушла, она стала живой и дружелюбной”.

Третьим пациентом был идентифицированный как А.В. Он находился в очень плохом состоянии до своей операции, также в Геррик, и оставался в довольно плохом состоянии после нее. Не было ясно, получил ли он какую-либо пользу от лоботомии.

Четвертым пациентом был идентифицированный как Р.К. Как и я, он был лоботомирован в 1960 году в госпитале Докторов в Сан-Хосе. До операции он находился несколько лет в клинике Лэнгли Портер, а затем в Агньюс, где большую часть времени проводил в постели. Он был враждебен и испытывал ощущения чувствительности и неполноценности. После серии из сорока процедур электрошока, которые дали только “мимолетное” облегчение, Фримен провел лоботомию. Он смог радостно сообщить, что Р.К. вернулся домой сразу после операции, стал более веселым и бдительным, и лучше ладил со старшим братом. “Его чувства стали менее ранимыми, и он казался менее мнительным. Сейчас он проходит период реабилитации в Goodwill Industries. Таким образом, за год этот молодой человек добился большего социального прогресса, чем за предыдущие десять лет.”

Этот парень почти похож на меня. Проблемы дома, проблемы с братом и после операции он застрял в работе, которая никуда не ведет, в Goodwill.

Но он не я. Р.К. в этой статье и А.В. — это Ричард и Энн, дети, которые ехали со мной к Фримену на его катастрофическую встречу в клинике Лэнгли Портер, когда нас всех высмеяли.

Фримен не упоминает об этом в своем отчете. Фактически, он немного обманывает. Он говорит в своем отчете, что Ричард страдал от “безнадежности”, характеризующейся его типичным комментарием ко всему: “Я делаю все, что могу”. Но он предполагает, что это была проблема до операции. На самом деле, это то, что Ричард продолжал говорить на сцене в тот день в Лэнгли. Это то, что напугало этих врачей.

Карьера Фримена вовсе не шла хорошо. Как он позже сказал, унижение в Лэнгли Портер серьезно повлияло на его репутацию. Кроме того, Фримен попытался сделать то же самое с другим ребенком, что и со мной, и за это попал в беду.