В полупонсионате я подружился с парнем по имени Эд Вудсон. Он был худой и носил бороду и усики на шраме, который, по-моему, был от расщелины неба. У него был легкий дефект речи, и странная привычка говорить “но одно” каждый раз, когда он что-то хотел сказать. Он произносил это, как будто он делится секретом или боялся, что ты обидишься на него, но это было бессмысленно. Ты спросил его, хочет ли он пойти в даунтаун. Он бы наклонился и сказал: “Да, но одно: мне нужно навестить своего надзирателя по пробации…”

Я никогда не знал, каким был его прошлый опыт или как он оказался в полупансионате, но мы стали друзьями и начали веселиться вместе. Иногда наши забавы оборачивались против нас, что, казалось, происходило со мной довольно часто.

Обычно все начиналось довольно невинно. В полупансионате был парень на мотоцикле. Он думал, что он очень крут с его маленьким мотоциклом. Мы были ревнивы, поэтому решили преподать ему урок.

Я взял две бумажные молочные бутылки, одну пустую, а другую полную. Я слил бензин из его бака в пустую бутылку, а затем заполнил бак молоком из полной бутылки. Я спрятал обе молочные бутылки в мусорном ящике. Мы сели посмотреть, что произойдет с его мотоциклом.

Это не было очень драматичным. Мотоцикл просто не заводился. Парень посмотрел в бак и увидел эту мутную жидкость и не мог понять, что, черт возьми, произошло. Это было довольно смешно.

Не было так смешно, когда садовник отправился на мусорную свалку. Он взял мусор и сжег его в печи, затем загорелся бензин, и молочная бутылка взорвалась. Весь задний двор вспыхнул огнем, и дом чуть не сгорел.

За это меня не поймали.

Эд Вудсон был немного более дикий, чем я. У него было больше опыта. Он знал людей. Например, он знал двух парней, которые сбежали из окружной тюрьмы. Я не знаю, как они сбежали, и не знаю, как Эд их знал. Но когда они сбежали, они направились прямо в полупансионат. Эд спрятал их в подвале и незаметно подносил им еду на несколько дней. Когда их перестали искать, они ушли. Я думал, что это невероятно. Парни сбежали из тюрьмы! Прятались у нас в подвале! Это было как в фильмах с Джеймсом Кэгни и Эдвардом Дж. Робинсоном. Это было круто.

И на этот раз меня не поймали. Эда тоже не поймали. Я не знаю, вернулись ли эти два парня обратно в тюрьму или что-то еще произошло. В то время я даже не понимал, что это серьезно.

И в этом была проблема. Я не понимал, что серьезно, а что нет. Я знал разницу между правильным и неправильным. Но я не понимал настоящего значения правильного и неправильного. Я не знал, как себя вести. Я был на улице, и у меня была вся эта свобода, но я не знал, что с ней делать.

Например… С тех пор, как я покинул Ранчо Линда, я все время думал об Аннетт. Она была моей особенной девушкой. Я хранил фотографию, на которой мы танцуем вместе. На обратной стороне она написала: «Для Говарда от Аннетт. Надеюсь, однажды стать твоей женой».

Я слышал, что она остановилась у каких-то друзей или родственников в Глендейле, пригороде Сан-Фернандо Вэлли в Лос-Анджелесе. У Эда Вудсона тоже были родственники где-то в Лос-Анджелесе. Мы решили попутешествовать туда вместе. Я собирался сделать Аннетт сюрприз, а он своей семье.

Мы отправились, как будто это был маленький визит на одну ночь. У нас не было много денег. Не было никакого снаряжения — нечего есть, не на чем спать, нечем мыться, только наша одежда.

Добираться до Лос-Анджелеса заняло много времени. Нас подобрал дальнобойщик и высадил в глуши. Мы стояли у трассы всю ночь, пытаясь поймать попутку. Только до Вентуры мы добрались за три дня.

Там мы разделились. Эд поехал в Лос-Анджелес. Я отправился в долину Сан-Фернандо. Не помню, где меня высадил последний водитель, но оставшуюся дорогу я шел пешком. В то время там были в основном апельсиновые рощи и грунтовые дороги. Я шел целый день по этим пыльным дорогам, ел апельсины все время, пока не добрался до Глендейла.

Я не написал Аннетт, что приеду. Теперь я постучал в дверь. Вышел какой-то парень и сказал, что ее нет дома. Он сказал, что она, возможно, вернется позже. Я поблагодарил его и ушел.

Я был раздавлен. Я покинул Сан-Хосе с очень маленьким количеством денег. Теперь у меня не было и гроша. За последние пару дней я едва что-то ел, кроме тех апельсинов. Я не купался и не менял одежду с момента ухода из полупансионата. Я был грязным. И мне было страшно.

Так что я рассердился. Как смеет Аннетт не быть дома! Какая наглость! Разве она не знала, что я практически прошел через всю Калифорнию, чтобы увидеть ее? Разве она больше не любила меня?

Наверное, я мог бы подождать ее. Мог бы попросить ее семью впустить меня в дом и подождать ее. Но я этого не сделал. Не помню, даже ли я думал об этих вещах. Вероятно, я не слишком ясно мыслил. Я был уставшим, голодным и расстроенным. Возможно, я вообще не думал. Так что я вернулся на трассу и продолжил путешествие автостопом.

Не помню, сколько это заняло времени, но я оказался в Кинг Сити, Калифорния, в Центральной долине. И там, стоя у дороги и путешествуя автостопом, я наткнулся на Эда. Он уже долго путешествовал автостопом и не мог поймать машину, поэтому собирался купить билет на автобус домой. Но когда он увидел меня, передумал. Мы потратили его деньги на еду, а потом вернулись в Сан-Хосе автостопом.

Я больше никогда не видел Аннетт. Я не писал. Не знаю, что с ней случилось. Не знаю, узнала ли она, что грязный, сумасшедший парень, который пришел к ней домой в тот день, это был я.

По какой-то причине мне не досталось неприятностей за то, что я отсутствовал в полупансионате на протяжении этих нескольких дней. Ворчливая старушка впустила меня и Эда, и мы вернулись к нашей прежней рутине. Но это было не очень похоже на рутину. Это была не очень хорошая жизнь.

Мне было почти восемнадцать. Я был достаточно взрослым, чтобы заниматься всевозможными делами. Но я на самом деле не знал, как что-то делать. У меня не было аттестата о среднем образовании. Я никогда не подавал заявления на работу. У меня не было текущего или сберегательного счета. Я понятия не имел, как обращаться с деньгами. Я никогда не стирал свою одежду. Я не умел готовить для себя, хотя иногда помогал на кухне в Ранчо Линда. Я никогда не покупал продукты для себя в продуктовом магазине. Я никогда не покупал себе брюки, рубашку или пару обувь. Я никогда сам не стригся. Я понятия не имел, как что-либо делать.

Но теперь, будучи на улице, от меня ожидали, что я смогу позаботиться о себе и не попадать в неприятности. Я был не очень хорош в заботе о себе. Благодаря своим размерам, я обычно отпугивал плохих парней. Я выглядел так, будто собирался доставить проблемы. Но если бы кто-то решил напасть на меня, я на самом деле не знал, что делать.

Однажды ночью, живя на Первой улице, на меня напали. Я был на улице перед полупансионатом, и этот парень внезапно выскочил из ниоткуда и вытащил нож. Он схватил меня за волосы — в то время у меня были длинные волосы — и сказал, что отрежет все мои волосы.

Я не знал, что делать, но мне было страшно, поэтому я начал кричать. Это было правильным решением. Он убежал, не отрезав моих волос, и не вернулся.

Настоящие проблемы, в которые я попал, были моей собственной ошибкой.

Однажды я и Эд сидели в полупансионате, когда пришла почта. Там было письмо из банка с банковским выпиской, доставленное по неправильному адресу, с кучей аннулированных чеков от налоговой службы. Похоже, это были возвратные чеки. Они были на большие суммы, типа 1000 и 1500 долларов. Они были аннулированы, но банковский штамп об аннуляции был настолько слабым, что его можно было стереть ластиком, не повредив бумагу. Так что я придумал план.

Я возьму чек, пойду в банк и открою текущий счет. Я скажу, что хочу положить 1000 долларов и получить 200 долларов наличными. Затем я возьму пачку временных чеков до тех пор, пока мои собственные персональные чеки не будут напечатаны. Я выйду из банка с деньгами в кармане и горстью временных чеков.