Это все? Это все тесты? Хорошо. Я ни о чем не беспокоился. Я знал, что я не болен. Ничто не болело. К тому же, когда подали ужин, мне дали желе. Оно не оправдало моих ожиданий, и порция была небольшой, но никто не кричал на меня. Никто не заставлял меня идти кушать в отдельной комнате. Я мог смотреть телевизор и кушать одновременно. Я лег спать в тот вечер, чувствуя себя веселым.
Я не помню, давали ли мне медсестры что-то, чтобы уснуть. Была ли это таблетка? Был ли это укол? Казалось бы, должно было быть, но я не помню об этом. Я не помню ничего, что произошло дальше.
Приказы Фримена о приеме, написанные на бланке с его адресом 15 Мэйн-стрит в Лос-Альтосе, гласили следующее: «Пожалуйста, примите в четверг, 15 декабря, в 3 часа после полудня в больницу Докторов для трансорбитальной лоботомии 16 декабря в 13:30». Его предоперационные указания требовали проведения полного анализа крови, измерения «времени кровотечения и свертывания», мочевого анализа, рентгена моего черепа и электрокардиограммы.
Пока все идет хорошо. Затем говорится: «Может передвигаться до времени операции. Обычная диета. Если беспокоится ночью, дайте ему содиум амитал в 10:30». Содиум амитал — это барбитурат, который, безусловно, мог меня успокоить. Это тоже имеет смысл.
Но Фримен предупредил медсестер: «Избегайте побега. Пациент полон уловок. Медсестра никогда не должна оставлять его одного. Она не должна знать, зачем он находится в больнице, кроме обследований». Побег? Почему бы мне пытаться сбежать? Куда бы я мог пойти? Я был двенадцатилетним ребенком в больничном халате. Мой отец, моя мачеха и мой врач говорили мне, что я нахожусь в больнице на обследованиях. Я не имел причин не верить им. Они относились ко мне, как к птицам в клетке, но я был всего лишь ребенком, который с нетерпением ждал желе.
Я не помню, как проснулся на следующее утро. Я не помню, как готовился к операции. Я не помню, как видел Фримена. Я не помню ничего этого утра. Весь пятницей я ничего не помню.
Затем все закончилось.
Я помню, как проснулся на следующий день, который, должно быть, был суббота. Мне было плохо. Голова болела. У меня была лихорадка. Они продолжали брать кровь и делать уколы. Я думал, что что-то пошло не так. Что произошло с обследованиями?
Записи Фримена рассказывают историю: «Говард попал в больницу 15-го, а вчера я выполнил трансорбитальную лоботомию. Единственное, что беспокоило Говарда, это иглы, которые ему вкололи несколько раз».
Фримену в операционной помогал доктор Роберт Лихтенштейн.
Записи о процедуре звучали почти как проект по столярному делу:
Я ввел орбитокласты [это название, которое Фримен дал своим персонально разработанным ножам для лоботомии] под века, на расстоянии 3 см от середины лица, направил их параллельно носу и проткнул на глубину 5 см. Я потом отвел ручки в стороны, вернул их на полпути и проткнул на глубину еще на 2 см. Здесь я коснулся ручек над носом, раздвинул их на 45 градусов, поднял их на 50 градусов и сделал снимок для фотографирования перед извлечением.
Другими словами, он воткнул эти вязальные иглы в мою черепную коробку, через глазные впадины, а затем перемешивал их, пока не почувствовал, что достаточно перемешал мозг. Затем он сделал мне снимок с иглами, и все.
Чтобы правильно меня успокоить, Фримен сделал мне несколько ударов электрошоком. Я не знаю, сколько обычно требуется, но я получил дополнительное количество.
«Говард быстро очнулся после первого удара», написал Фримен. «В конечном итоге я дал ему четыре, после чего его восстановление было довольно медленным. Я думаю, что один был лишним».
После процедуры Фримен написал, что из каждой глазной впадины вышло «небольшое количество кровавой жидкости». У меня не было много отеков, сказал он. «Однако он много брыкался ночью, и я назначил Драмин 50 мг для его контроля. У него непроизвольное мочеиспускательние, один раз ночью. Он сопротивлялся попыткам открыть глаза и жаловался на иглы, которые ему давали. Его температура, пульс и дыхание были совершенно нормальными».
Мой мозг не был в порядке. Фримен сказал, что я не знал, где я нахожусь и что происходит. “Когда я увидел его сегодня утром, он узнал меня, но думал, что находится на Оранжевой улице, а день был понедельник, а не суббота. Он не знал, что с ним произошло что-то особенное”.
Что ж, я знал, что что-то случилось, потому что я чувствовал себя ужасно. Я мог подхватить какую-то инфекцию. Следующая запись Фримена, написанная в следующую среду, гласила: “У Говарда было тяжелое состояние в выходные. Его температура поднялась до 102,4 градуса, у него была жесткая шея, сильная головная боль, и он был весьма вялый. Я сделал спинную пункцию, которая показала около 4 000 белых клеток и 90 000 красных клеток, но кровь была чистой, без какого-либо заражения. Во время ожидания результата анализов крови я дал ему примерно пять или шесть доз пенициллина, по 1 миллиону единиц каждая, и его температура быстро снизилась и оставалась стабильной”.
У Фримена была своя известность, или скорее печальная известность, из-за этого «спинного пункционирования». Годы тому назад он разработал то, что называл «быстрой спинальной пункцией». Хотя с самого начала его обвиняли в риске жизни пациентов, он любил эту процедуру по той же причине, почему любил трансорбитальную лоботомию: это было быстро, дешево и не требовало операционной или помогающего врача. С помощью своей «быстрой» процедуры Фримен просто заставлял своего пациента сидеть на стуле, повернутом задом наперед, с головой, наклоненной вперед, а подбородок опирался на спинку. Фримен затем прокалывал спинной столб иглой и входил в спинальный канал в основании черепа, между первым позвонком и самим черепом. Как писал один медицинский автор в своем исследовании лоботомии, «небольшая ошибка (в этой процедуре) может привести к угрожающим жизни повреждениям».
Спинальная пункция, инфекция и избыток электрошока оставили меня довольно слабым. Записи Фримена о моей выписке гласили: «Он был немного шаток на ногах, когда выписывался из больницы, но хорошо ел, хорошо спал и не жаловался на головную боль; его шея стала менее плотной, и казалась довольно мягкой».
Из записей Фримена я знаю, что процедура длилась не более десяти минут. Нет медицинских записей о моем пребывании в больнице Докторс Генерал, так что, помимо записей Фримена, ничего нет, что могло бы объяснить жар и головную боль, и тошноту.”
Но у меня есть чек, “Отчет о медицинских услугах”, от Blue Cross Hospital Service of California. В нем говорится, что меня приняли на лечение 15 декабря с диагнозом “шизофрения, смешанная форма”, и выписали 21 декабря. Под заголовком “Оказанные медицинские услуги” написано: “Трансорбитальная лоботомия. Острый инструмент был воткнут через орбитальный потолок с обеих сторон и двигался таким образом, чтобы разрушить мозговые пути в лобных долях”.
Стоимость пребывания в больнице составила двести долларов.
Я не помню, как я вернулся домой из больницы. И Брайан не помнит. Он был где-то еще, его отправили прочь, возможно, потому что он был очень занят в офисе доктора Лопеса. Он помнит, что отсутствовал около недели. Когда он вернулся, я уже был дома. Мои родители привели его наверх, где я лежал в кровати. «Ты сидел в кровати, с двумя синяками под глазами», - сказал Брайан позже. «Ты выглядел бесцветным и грустным, как зомби. Это нехорошее слово, но это единственное слово, которое можно использовать. Ты был отрешен и смотрел вперед. Я был в шоке. И грустил. Это было ужасно грустно».
Брайан не мог вспомнить, какое объяснение Лу или мой отец дали ему по поводу моего состояния. Он думал, что они сказали ему, что я собираюсь перенести операцию, что-то, что сделает меня менее злым.
Джордж, будучи старше, получил немного больше информации. Ему сказали, что я иду на операцию. Лу сказала, что они собираются разделить две половины моего мозга, чтобы я перестал быть таким “насильственным”. Джордж испугался этого. Он не думал, что я был таким насильственным. Я был не более насильственным, чем он. Он знал, что Лу часто злилась на меня, и иногда я наказывался за вещи, которые я не делал. Он боялся, что они могут причинить мне боль. Он мог бояться, что они могут причинить ему боль. Когда он увидел мои синяки и в каком состоянии я был, Джордж испугался.
