“Ладно”, сказала она. “Ничего страшного. Бери свои вещи и уходи отсюда.”

Так я снова наполнил свои карманы всеми теми конфетами, забрал свой йо-йо и ушел.

Обычно я делал свои криминальные дела с партнером. Я не был храбрым вором. Мне нужен был соучастник, чтобы работать вместе над крупными делами. Вот как мы провернули «Великое ограблением поезда».

На самом деле это было ограбление вокзала. Поезд проходил по тому же маршруту, что и сейчас - по Футхилл-Экспрессуэй. Вокзал Лос-Альтоса все еще находится там, совсем недалеко от магазина Whitecliff, где работал мой отец после школы.

У вокзала были газетные лотки. Нам нужно было перейти через железнодорожные пути, чтобы добраться от нашего дома до начальной школы или средней школы, или чтобы пойти в город. Так мы проходили мимо вокзала все время. Вот как у меня появилась идея ограбления газетных лотков.

Я и мой друг Дэнни придумали, что, хотя вокруг станции иногда были люди, обычно никто не следил за газетными лотками. Я был дозорным. Я гулял вокруг станции, высматривая полицию, пока Дэнни переворачивал газетные лотки и высыпал все монеты. Затем он ставил лотки на место, собирал монеты, и мы убирались оттуда. Мы брали монеты и покупали игрушки и конфеты. Мы никогда не собирали из них много денег, но этого было достаточно, чтобы двое десятилетних мальчиков набивали себе живот шоколадом и конфетами.

После того, как мы это делали некоторое время и не попадались на глаза, я менее осмотрительным. Однажды я решил, что никто не следит - не проверив, нет ли кого-то вокруг. И тогда три полицейских выбежали и схватили меня и Дэнни. Мы оказались в полицейском участке Лос-Альтоса. Нас допрашивали, затем мой отец пришел за мной и отвез меня домой.

По какой-то причине, вместо того чтобы подать на меня в суд, полицейские, работники газеты и мой отец заключили сделку. Мне предстояло взять на себя обязательство доставки газет, и я должен был доставлять газету San Francisco Examiner до тех пор, пока не выплачу всю сумму долга.

Теперь у меня была работа. Я получил несколько сумок для газет, чтобы вешать их на руль моего велосипеда, и каждое утро перед школой я разносил газеты.

Я не любил работу. И я не любил вставать рано утром. Но работа разносчика газет была неплохой. Она давала мне шанс делать что-то самостоятельно, без кого бы то ни было, наблюдающих за мной. Я мог побыть один. Мне нравилось быть одному. Когда вокруг были другие люди, легко было попасть в неприятности. Когда я был в одиночестве, у меня никогда не было проблем. Я никогда не попадал в неприятности. Ну, обычно не попадал, за исключением тех случаев, когда мне было скучно.

Мой отец начал брать меня с собой на работу ночью, вероятно, чтобы вывести меня из дома и не мешать Лу. Он водил меня в Пало-Альто на завод по обработке фотографий Eastman Kodak. Там была большая парковка для сотрудников. Он парковал машину и говорил мне оставаться в ней до тех пор, пока он не вернется.

Я думаю, он работал шестичасовую смену. Это было долго оставлять десятилетнего ребенка в машине одного и ожидать, что он будет себя хорошо вести. Я был нормальным некоторое время - делал домашнее задание, читал, или что-то еще - но потом мне становилось скучно. Я выходил из машины, ходил по парковке и заглядывал в припаркованные машины. Я видел много интересных вещей в этих машинах. Так что однажды ночью я взял несколько вещей. Я нашел крутую зажигалку. Я нашел йо-йо и солнечные очки. Я нашел очень красивый шар от ручки коробки передач, который можно было закручивать и откручивать. Я наполнил свои карманы этими вещами и забрал все обратно в машину отца, чтобы поиграть с ними.

Я понял, что мой отец заметит, если у меня будут карманы полные украденных предметов. Поэтому перед его возвращением я спрятал все под сиденьем, где он не увидит их. Я решил вытащить их из машины в другой раз, когда мы будем дома и он не будет смотреть.

Мой отец закончил свою смену и вышел из здания. Как только он нажал на тормоза, вещи начали выпадать из-под сиденья. Он спросил: “Что это такое?” Ему не потребовалось много времени, чтобы понять, что произошло. Моему отцу пришлось вернуть всё обратно в машины, откуда я это украл.

К тому же в школе я часто попадал в неприятности. Я был шутником. Мне было скучно. Обычная школьная рутина не интересовала меня. Когда у нас были тесты с множественным выбором, где нужно было заполнить квадратики, я просто заполнял их так, чтобы получился интересный узор. «Ну вот, красиво выглядит!»

Я не хотел быть хорошим учеником. Я не хотел, чтобы люди думали, что я неудачник. Мой отец был учителем в той же школе. Я не хотел, чтобы меня рассматривали как маленького уродливого сына мистера Далли. Поэтому я был непоедой.

К осени 1960 года я закончил Hillview и пошел в Ковингтон, местную среднюю школу.

Это было почти так же близко к нашему дому, как Hillview. Я мог пройтись туда пешком. И, что еще лучше, по дороге в школу было много фруктовых деревьев, особенно абрикосов. Я мог перекусить полный желудок абрикосами, прежде чем дойти до школы. Это было проще, чем красть еду у других детей. В итоге, я не приходил в школу голодным каждый день.

Средняя школа была немного страшноватой. Covington была большим временем. В ней была инициация, и каждый ребенок в Лос-Альтосе знал об этом, прежде чем попасть туда. Если ты был новым ребенком в седьмом классе, ты знал, что это может случиться с тобой. Они могли раздеть парня и поднять его нижнее белье на флагшток. Ты не хотел быть этим ребенком. Или они могли, держа тебя вниз головой, намазать волосы мазью для укладки и расчесать их прямо вверх, а штанины закатать выше икр. Ты должен был оставаться таким весь день, иначе тебя избьют.

Я боялся, что со мной это случится. Но не случилось, я думаю, потому что я был такой большой, что все думали, что я перешел из другой школы восьмого или девятого класса. Инициация была только для седьмоклассников. Мне повезло.

Я казался большим для своего возраста, и я пытался казаться старше, чем был на самом деле. Я уже начал курить.

Это был Джордж, кто впервые подначил меня начать. Он крал сигареты у Лу. У нее была милая арт-крафт коробка на кухонной стене, где она хранила свои сигареты и спички. Джордж крал их и уходил с ними в задний двор. Мы ходили за гараж или прятались в яме во дворе, которую Бинки вырыл, чтобы работать над своей машиной, а мы переделали ее в крепость.

Но он смеялся над тем, как я курю. Я не затягивался. Я не мог затянуться. Я хотел, но не мог понять, как, даже если он пытался научить меня. Он показывал мне, как делать французскую затяжку и как выдувать кольца дыма, но я не мог это сделать. И он меня дразнил и смеялся надо мной.

Мы были смелыми, когда крали сигареты. Лу была рассеянной, и иногда она зажигала сигарету на кухне, ставила ее в пепельницу и уходила из комнаты без нее. Мы быстро подбирали ее и курили прямо там - делали пару быстрых затяжек, пока она не вернулась в комнату.

Позже мы нашли способ купить свои собственные сигареты. В магазине Клинта был автомат для продажи сигарет. Если никто не смотрел, можно было пробраться туда, бросить монеты и получить свои сигареты.

Школа Ковингтона была новой, но я был все тот же ребенок. Мне было скучно. Я несерьезно относился к учебе, хотя мой отец этого хотел. Чтобы меня вдохновить, он дал мне кожаный портфель, чтобы я мог положить в него свои бумаги и нести в школу. Кожаный портфель! Можете ли вы себе представить что-то более стыдное? Мне было одиннадцать лет. Зачем мне нужен портфель? Так что я нашел куст, где я мог избавиться от портфеля на пути в школу и забрать его на обратном пути домой. Иначе было бы слишком стыдно.

Я не помню, чтобы у меня был любимый учитель. Я никого из них не любил. Мне не нравился мистер Поллок, преподаватель английского языка; или мистер Проктор, преподаватель граждановедения; или мистер Перди, преподаватель физической культуры. Я не был особенно заинтересован в миссис Лэтем, преподавательнице искусства; или мистере Кристиансоне, заместителе директора. Я также не помню, чтобы у меня была влюбленность в какую-либо из моих женских учителей в Ковингтоне. Но у меня была влюбленность в Джанет Хаммонд. Она жила в доме в конце нашей улицы. Моя комната выходила на ее задний двор. К сожалению, моя комната не выходила на нее.