Правила ужина стали строже тоже. На обеденном столе разговаривать было разрешено только в том случае, если вас обратились с вопросом. Вы должны были держать локти на столе и салфетку на коленях. Время приема пищи было напряженным.

Если мой папа был дома на ужин, он требовал полного отчета о вашем дне: что случилось в школе? Вы сделали домашнее задание? В остальное время мы ужинали почти без разговоров. Лу раздавала еду, и мы сидели, я, Джордж, Брайан и Лу, не разговаривая. Если мы делали что-то неправильно, нас наказывали.

Для меня, переехав на Эджвуд, все изменилось и ничего не изменилось. Я оставался тем же человеком. Итак, я делал что-то неправильно и меня наказывали. Я проводил много времени в своей комнате. Лу не нравились мои манеры за столом. Ей не нравилось, какой я был неугомонный, и пребывание в большом роскошном доме на Эджвуде, доме Винчестеров, со всей этой вишневой мебелью, только усугубляло ситуацию. Думаю, я стыдил ее. Вроде того, что у дамы с красивым викторианским домом на Эджвуде должны быть дети с прекрасными манерами.

У меня не было прекрасных манер. Никто не учил меня прекрасным манерам. Я был большим ребенком, и я был голодным ребенком, и когда приходило время есть, я принимался за дело. Я объедался.

Лу это не нравилось. Ей не нравилось, что я бездельничал с Джорджем, дразнил Брайана или шутил за обеденным столом.

Так что она начала заставлять меня ужинать в одиночестве. Я ел в завтраковой угловой зоне, прежде чем другие дети садились есть. Меня отправляли в свою комнату, пока остальные дети ужинали. Иногда ночами мы вообще не были вместе. Я получал свой ужин на кухне. Затем Лу подавала что-то Брайану и Джорджу. Она кормила младенца наверху. Затем мой отец приходил поздно и ел в гостиной, перед телевизором. К тому времени меня обычно уже отправляли в свою комнату за тот или иной проступок.

Я помню, что часто чувствовал себя очень грустным и отверженным. Я слышал, как работает телевизор внизу. Я слышал смех Брайана и Джорджа, когда они смотрели Disneyland или «Отец знает лучше». Я слышал музыку из шоу «Gunsmoke» или «Питер Ганн» или «Dragnet». Я чувствовал себя изолированным, одиноким и несчастным. И злым. Это было несправедливо.

Меня всегда наказывали за то, что делали мои братья. Я также не получал поощрения, как мои братья, особенно Джордж. Когда мой отец построил бассейн на Хоторн, Джордж получил уроки плавания. Я же должен был учиться сам. Когда мы переехали на Эджвуд, Джордж получил новый десятискоростной велосипед. Я получил бывший в употреблении велосипед, который мой отец купил и сам перекрасил.

Что было таким особенным в Джордже? Что было так плохо со мной? Почему я не заслуживал нового велосипеда?

Спустя годы я узнал, что особенные вещи для Джорджа приходили от его отца — Реда Кокса. Джордж проводил много выходных в гостях у Реда и его новой жены, и на Рождество или на день рождения он получал вещи типа нового велосипеда или новой бейсбольной перчатки — от своего отца. Его отец оплатил его уроки плавания. Если бы мне кто-то объяснил это, я бы, возможно, понял. Но мне никто не говорил об этом.

Так что, естественно, я представлял себе, что меня воспринимают как человека второго сорта, потому что я был человеком второго сорта. Я думал, что они просто не любили меня так сильно, как любили Джорджа. Я был недостаточно хорош.

Это, конечно, была не вся история. Я узнал спустя годы, что Ред практически не платил алиментов на детей или на содержание супруги. Подарки, которые он давал Джорджу, могли быть яркими, но их было очень мало. Джордж позже сказал мне, что его отец не увлекался Рождеством или днями рождениями, и иногда вообще не дарил ему подарков. Он также сказал мне, что его отец был настоящим алкоголиком, который иногда напивался и пьянствовал на протяжении нескольких дней. (Алкоголизм был распространен в этой семье. Отец Реда тоже был пьяницей, сказал Джордж. Таким был и отец Лу. Джордж сказал, что в раннем возрасте он понял, что ему лучше быть осторожным с алкоголем, иначе он тоже станет алкоголиком.)

Я был ревнив к Джорджу, который проводил выходные с отцом. Но мне не следовало так себя чувствовать. Иногда он даже боялся садиться в машину с Редом. «Я помню, как умолял его не везти меня куда-то,» сказал Джордж. «Он подходил, обнимал меня, и я чувствовал запах алкоголя. Я говорил: «Пожалуйста, не садись за руль». «Мне было страшно».

Если бы я знал об этом, то мог бы почувствовать себя иначе. Мог бы понять, что жизнь Джорджа не была такой уж совершенной, как казалось.

Но тогда у меня остался бы Брайан для сравнения, и это тоже не сработало бы. На его восьмой день рождения ему устроили прогулки на пони. Мои родители наняли человека, который привел в дом пони для маленьких мальчиков и настоящую лошадь для старших мальчиков. Я был так взволнован, потому что я был большим поклонником ковбоев и считал, что лошади замечательны. Но Лу даже не позволила мне подойти и посмотреть на них. Она сказала: «Это день рождения Брайана, а не твой, и ты не приглашен». Я даже не мог подойти и потрогать лошадей. Мне пришлось остаться наверху, в своей комнате, пока Брайан и его друзья катались вокруг заднего двора.

Может быть, это одна из причин, по которой я вел себя плохо. Меня обращались как с плохим мальчиком, и я вел себя как плохой мальчик. Правила были несправедливыми, поэтому я нарушал правила.

Странно, что я не помню, чтобы кто-то из дома или школы сел со мной и спросил, что со мной происходит. Меня ругали, обзывали. Лу называла меня “дебилом” или “идиотом”. Мой отец говорил: “Не будь глупым” или “Перестань вести себя как придурок”. Мне угрожали. Меня наказывали. Но никто никогда не разговаривал со мной. Никто не спрашивал, что происходит.

В школе со мной тоже никто не разговаривал. Может быть, у них не было времени. В то время население нашего района росло так быстро, что школы не могли справиться. Это было начало бэбибума, и не было места для всех малышей. Хиллвью, как и многие другие начальные школы, работала по раздельному графику. Половина детей начинала занятия рано утром и возвращалась домой рано днем. Другая половина начинала поздно утром и возвращалась поздно вечером. В одно время в Хиллвью было шесть классов первоклассников — три утром, три днем. Так что, хотя мой сводный брат Джордж был старше меня всего на три месяца, мы никогда не были вместе в одном классе. Мне приходилось вставать рано и выходить на улицу, чтобы сесть на школьный автобус ранней смены. Он мог вставать позже и ходить в школу пешком. Почему он мог ходить в школу и возвращаться домой пешком? Я не знаю. Но мне приходилось ездить на этом глупом автобусе.

Так же, как и дома, я думаю, учителя и администраторы были настолько перегружены, что у них не было времени уделять мне внимание, кроме как для наказания. В наши дни в школе был бы психолог, специализирующийся на детях, как я. Меня, вероятно, диагностировали бы как гиперактивного или с нарушением внимания. Но в те времена было проще просто наказывать меня.

Дома со мной тоже никто не играл. Вечерами мы смотрели телешоу, такие как “Шоу Дэнни Томаса” или “Шоу Донны Рид”. Я смотрел на эти семьи и задавался вопросом, что не так с нашей семьей или со мной. Мой отец не научил меня кататься на велосипеде или бросать мяч. Я не помню, чтобы мы занимались этим вместе. Он не разговаривал со мной серьезно. Он был либо на работе, либо дома и уставший. В большинстве своих воспоминаний о нем из того времени он либо злился на меня, игнорировал меня, либо отправлял меня на задний двор рубить дрова.

В основном он отправлял меня туда в одиночку. Но не всегда. Почти единственные моменты, когда я помню, что мы проводили время вместе, это когда мы работали. Хотя мне было всего девять или десять лет, я был большим и сильным. Поэтому он заставлял меня выполнять определенные рабочие проекты с ним, которые другие мальчики не могли делать.

Однажды он решил заасфальтировать наш длинный, извилистый подъезд свежим асфальтом. Он арендовал прицеп и забрал груз асфальта. Когда он вернулся домой, мы выгружали его лопатами, выравнивали и утрамбовывали. Затем он ехал за следующей порцией. Мы потратили целые выходные на асфальтирование подъезда к улице.