Жизнь замечательных людей. Серия биографий. Основана в 1890 году Ф. Павленковым и продолжена в 1933 году М. Горьким

Выпуск 2092

© Млечин Л. М., 2026

© Издательство АО «Молодая гвардия», художественное оформление, 2026

Впервые я поднялся в воздух на вертолете в Афганистане давным-давно. На полпути нас обнаружили, и моджахеды начали обстреливать нас с земли.

Тогда я оценил и мастерство пилотов, и высокие качества наших вертолетов. Пилоты, сохраняя полнейшее хладнокровие, уверенно уходили от обстрела, резко пикировали вниз, использовали горный рельеф, прижимались к земле. А вертолеты выдерживали любые перегрузки.

Я жизнью обязан тем, кто изобрел эти машины. Благодаря их талантам я могу сейчас рассказать о наших выдающихся конструкторах, создателях авиационной и ракетно-ядерной техники.

Один знаменитый прозаик не без горечи говорил: историю следовало бы переписывать каждые десять лет заново, поскольку это история не столько событий, сколько меняющихся о них представлений…

Но есть люди, которые совершили столь многое, что навсегда останутся в нашей памяти. Есть люди, которым мы безмерно благодарны. И долгое время мы почти ничего о них не знали! Даже их имена были засекречены. Сегодня нам доступны многие новые документы – рассекреченные и преданные гласности, а также свидетельства участников событий того времени. Вот почему необходимо заново увидеть и оценить роль ученых и конструкторов.

Эта книга о целой плеяде наших выдающихся конструкторов военной техники, бесконечно одаренных и преданных делу. Созданные ими боевые машины – истребители, бомбардировщики, штурмовики – обеспечили Победу в Великой Отечественной. А их наследство – самолеты, вертолеты, ракеты – и по сей день на вооружении Российской армии.

Конструкторское дело – труд, сходный с творчеством художника. Разработка нового самолета или ракеты требовала таланта и прозорливости, способности и умения принимать смелые, революционные решения.

Технический и технологический прогресс позволял то, что еще вчера казалось немыслимым. Надо было отчаянно торопиться. В фантастически короткие сроки создавались первые новые боевые машины. Но ошибиться тоже было нельзя. Надо было не просто угадывать, а предвидеть развитие военных арсеналов на годы вперед. Иногда идти на риск, которого другие боятся. Но это не авантюризм. Это умение точно прогнозировать и всегда быть на несколько шагов впереди.

Эта книга – сборник портретов наших великих ученых, физиков, математиков, ракетчиков… Поначалу то, что они говорили, вообще казалось фантазией. Но они сумели убедить в своей правоте вождей и создали ракетно-ядерный щит, который надежно обеспечивает безопасность нашего государства и по сей день…

Судьба каждого из них – история невероятного мужества и самопожертвования.

Полководцы и конструкторы всегда пытаются предугадать характер будущей войны. Но лишь немногим удается предвидеть, что завтра понадобится на поле боя.

Одним из таких людей был выдающийся конструктор авиационной техники Сергей Владимирович Ильюшин. Его заслуга состоит в том, что он выдвинул идею создания бронированного штурмовика, убедил всех, что такой тип боевого самолета необходим, и доказал свою правоту. Созданный им штурмовик Ил–2 сыграл важнейшую роль в сражениях Великой Отечественной.

Генералы вермахта, командовавшие вторгшейся в Советский Союз армадой, даже не подозревали, какие боевые машины создали наши авиаконструкторы, пока те не появились в небе над их колоннами.

Генерал-лейтенант Георгий Тимофеевич Береговой, который свою первую «Звезду» Героя Советского Союза получил в войну, а вторую за полет в космос, вспоминал: «Сделан был Ил–2 добротно. Отличная машина! Мужицкая, потому что неприхотлива, надежна. Горели мы, конечно, ведь в лоб фашиста расстреливали, но Ил спасал нас, потому что можно было сесть и на болоте, и в лесу, и на переднем крае… Бронированный корпус берег летчика… Лопасти винта погнешь на вынужденной посадке, а потом на аэродроме механик берет кувалду, выправит, ну и снова летишь… В общем, нашенская была машина, она выручала не раз, а потому ей, а значит и Ильюшину, жизнью своей обязан!»

Но какой трудной была дорога Ил–2 в небо!

Первый удар по Берлину

«В конце июля 1941 года, – вспоминал нарком Военно-морского флота СССР адмирал Николай Герасимович Кузнецов, – фашисты совершили свой первый авианалет на Москву… Нам хотелось совершить ответный налет. Но как?»

Сталин распорядился нанести бомбовый удар по Берлину.

Командующий авиацией Военно-морского флота генерал-лейтенант Семен Федорович Жаворонков, впоследствии маршал авиации, предложил отправить на Берлин дальнюю флотскую авиацию – самолеты-торпедоносцы ДБ–3, дальние бомбардировщики, созданные в конструкторском бюро С. В. Ильюшина. Там еще в 1935 году разработали двухмоторный дальний бомбардировщик. Его назвали ДБ–3, потом переименовали в Ил–4. В Великую Отечественную – это основной дальний бомбардировщик и торпедоносец Военно-воздушных сил Красной армии.

А ведь когда-то Ильюшину приходилось доказывать необходимость создания дальней бомбардировочной авиации.

На Военном совете Военно-воздушных сил Рабоче-крестьянской Красной армии Сергей Владимирович убежденно говорил:

– Идея машины в том, чтобы она имела дальность полета 4 тысячи километров. Зачем нужна такая дальность? А для того, чтобы можно было от нашей западной границы долететь, скажем, до Кёльна.

Летом 41-го для налетов на столицу нацистской Германии выделили 1-й минно-торпедный полк, которым командовал полковник Евгений Николаевич Преображенский. Тринадцать ильюшинских машин поздно вечером поднялись в воздух. Летели на высоте 7 километров, было очень холодно. Стекла кабин и очки шлемофонов обмерзали. Флаг-штурман Особой группы Герой Советского Союза Петр Ильич Хохлов вспоминал:

«Берлин мы увидели издалека. Ни одного выстрела, ни одного прожекторного луча, устремленного в небо. Значит, противовоздушная оборона принимает наши самолеты за свои. Цель? Вот вокзал, опоясанный паутиной рельсовых путей, забитых железнодорожными составами.

Открываю бомболюки. Бомбы одна за другой пошли вниз. И тут мы видим внизу, на земле, огненные всплески. От них расползается пламя. Берлин погружается во тьму ночи. Но при этом еще ярче зажженные нами костры.

Воздух пронизывают прожекторные лучи. Они шарят по небу, пытаясь взять в свои щупальца наши самолеты. И среди лучей на разных высотах рвутся зенитные снаряды. Все небо в огнях. А город погружен во тьму… Стрелок-радист флагмана спешно передал на аэродром радиограмму: “Мое место Берлин. Задачу выполнил. Возвращаюсь”».

Немцы никак не ожидали увидеть в своем небе советские самолеты. Решили, что Берлин бомбят англичане. В Лондоне удивились: «Германское сообщение о бомбежке Берлина загадочно, так как в ночь с 7 на 8 августа английская авиация со своих аэродромов не поднималась ввиду неблагоприятных метеоусловий».