В тысячах километров от Канарских островов, глубоко под землей, в ярко освещенных казематах, выдолбленных в недрах твердых скальных массивов Колорадских гор, американские и канадские офицеры Штаба командования ПВО Северной Америки изучали срочные донесения радиолокационных станций. Система обнаружения и сопровождения целей в космосе доложила, что радары засекли несколько прохождений неизвестного аппарата, по предварительным данным летевшего по траектории орбитальной конфигурации.
Специалисты были озадачены. Орбита, по всем данным, проходила под углом сорок семь и три десятых градуса к экватору. Что это могло быть, черт побери? Еще ни один аппарат ни в СССР, ни в США не запускался на такую орбиту.
И чья бы ни была эта штука — она огромна. Крупнее любого из объектов, засекавшихся прежде.
Канадский офицер повернулся к американскому полковнику:
— Может быть, нужно известить НАСА? Там, наверно, заинтересуются этим.
— Гм, не думаю. Во всяком случае, пока не стоит.
У нас слишком мало данных, чтобы составить какое-либо осмысленное представление, заслуживающее внимания НАСА.
Полковник взглянул на канадского офицера:
— И, кроме того, у них и так хлопот полон рот.
Канадец пожал плечами и снова пробежал глазами донесения.
— Вы, пожалуй, правы. Лучше их сейчас не беспокоить. Не хотел бы я очутиться в этой проклятой консервной банке…
Он даже содрогнулся при одной мысли о подобной участи.
Семьдесят семь минут… «Восток» пролетел над испанскими владениями в пустыне Сахаре.
Восемьдесят две минуты… Внизу Алжир. Яковлев подробно описал в бортовом журнале колоссальную песчаную бурю, которая застлала огромные пространства земной поверхности и достигла глубоких синих вод Средиземного моря.
Восемьдесят шесть минут… «Восток-9» пронесся над юго-восточной Европой, огибая Землю в восточном направлении.
Там, внизу, в больших и малых городах люди слушали дикторов, которые на разных языках сообщали, сколько часов и минут оставалось жить американскому космонавту, оказавшемуся пленником своего космического корабля.
Девяносто шесть минут… Первый виток завершен, о чем Яковлев сделал соответствующую запись в бортовом журнале. Корабль летел, убыстряя свой бег в перигее, и миновал северный берег Аральского моря.
— … «Восток-9», говорит Борисов. Выходи на связь.
— Привет, Василий! «Заря-1», я — «Восток-9». Докладываю. Все идет превосходно. Температура — в норме, показания запасов топлива и электроэнергии отличные… А какая здесь красота!..
— Прими поздравления, Андрей, от Председателя Совета Министров и друзей — космонавтов. Средства слежения подтвердили, что параметры твоей орбиты соответствуют расчетным. Приготовься к подробной записи, когда выйдешь на связь с «Альфой». Повторяю: приготовься к подробной записи, когда выйдешь на связь с «Альфой».
— Понял, «Заря-1».
— «Восток-9», я — «Заря-1». По плану на этом витке вам нужно испытать ручную систему управления. Как меня поняли?
— «Заря-1», слышу вас хорошо. Все понял. Нужно испытать ручное управление. Выполняю. Только что включил энергопитание управления переходной ступени.
— «Восток-9», очень хорошо, Андрей. Запиши полный устный доклад на ленту. Включишь телеметрическую передачу записи, когда выйдешь на связь с кораблем «Четверг».
Девяносто девять минут… «Восток-9» проплыл над побережьем Китая.
Сто десять минут… Пролетая чуть южнее Филиппинского архипелага, Яковлев рассматривал большие и малые острова. На поверхности океана он заметил точки и «галочки». Это были корабли. Облачный покров становился все гуще, видимость ухудшалась. Яковлев приготовился управлять кораблем вручную.
Он обежал взглядом панель управления и приборы, протянул руку, щелкнул тумблером и сразу же услышал жужжащий звук механизма управления. Он посмотрел на миниатюрный вращающийся глобус, на котором золотыми линиями на черном фоне была воспроизведена бегущая под ним Земля. Перекрестье и небольшой круг показывали точное положение корабля над планетой в данный момент. Глобус вращался медленно, в точном соответствии со скоростью полета тяжелого корабля вокруг планеты.
Справа от глобуса находился уникальный спидометр; на нем бежали цифры, но они показывали не расстояние и не скорость, а число витков и долей витка, описанных кораблем к данному моменту.
Яковлев взялся за блестящую черную рукоятку. Он так же уверенно сжимал ее, как ручку управления истребителя. Нет, даже увереннее, потому что рукоятка была изготовлена специально для него. В свое время он сжал в руке, затянутой в космическую перчатку, брусок пластилина, и рукоятка была отформована по этому оттиску. Каждый палец входил в свой желобок, а под большим пальцем блестела красная кнопка.
Этой одной рукояткой полностью обеспечивалось управление ориентацией корабля. Не разжимая руки, он наклонился вперед, чтобы улучшить обзор через линзу прибора оптической ориентации, с помощью которого определялось положение корабля относительно Земли. Оптический визир был прочно вмонтирован в иллюминатор.
Специальные зеркала позволяли ему наблюдать горизонт и поверхность Земли. В середине иллюминатора Яковлев видел ту часть земной поверхности, которая находилась прямо под ним. Он определил положение продольной оси корабля относительно направления полета, следя за «бегом» поверхности Земли в поле зрения.
Космонавт сдвинул черную рукоятку, и корабль немедленно выполнил команду.
Продолжая наблюдать, он накренил корабль слева направо, затем наклонил нос вниз, продолжил «кувырок» на триста шестьдесят градусов и остановил корабль точно на прежнем положении продольной оси. «Восток» слушался, как выезженная породистая лошадь — необычайно чутко и надежно. Затем он снова повернул корабль, чтобы в поле зрения оптической системы была видна линия горизонта. Он управлял кораблем просто на глаз, не отрывая взгляда от концентрического визира.
Сто восемнадцать минут… Пока Яковлев вертел корабль, кренил, наклонял, разворачивал его, проверяя систему управления, «Восток» успел миновать южный берег Новой Гвинеи и продолжал полет на юго-восток.
Он подошел к Австралии у мыса Йорк, на несколько секунд вошел в зону эффективной дальности станции слежения Вумера, а затем пролетел над северо-восточным берегом Австралии. Техник НАСА, дежуривший на станции в Вумере, уставился на экран.
— Ей-богу, я только что засек цель, — сказал он товарищу.
— Да ну, это у тебя просто рябит в глазах. Выпей-ка кофе.
Сто двадцать восемь минут… Яковлев начал медленно вращать корабль по спирали. Внизу — Северный остров Новой Зеландии. Впереди — самая южная точка Тихого океана, пересекаемая орбитой.
Сто тридцать две минуты… Яковлев вполне удовлетворен, больше того — восхищен необыкновенной управляемостью корабля. Все свои наблюдения и оценки он продиктовал на магнитофон, установленный в кабине, и переключил телеметрический передатчик в положение готовности к работе.
Сто сорок семь минут… Пересекая Тихий океан в северо-восточном направлении, русский корабль прошел севернее Вумеры. «Меркурий-7» вышел на участок, параллельный орбите «Востока-9», но американская капсула была далеко на северо-восток от него, над зоной Панамского канала.
Сто пятьдесят три минуты… Внизу простирается берег Перу. Яковлев огорченно покачал головой — плотный облачный покров застилал сушу и море.
Сто пятьдесят семь минут… «Восток-9» пересек экватор над северной Бразилией и пронесся над Атлантикой в северо-восточном направлении.
Сто семьдесят шесть минут… Корабль над северной Испанией. Яковлев закончил еще одну запись в бортовом журнале, проверив показания навигационного глобуса по звездам. Точность совпадения была необычайна.
Сто семьдесят семь минут… «Восток-9» над Францией.
Сто восемьдесят восемь минут… Каспийское море.
Сто девяносто три минуты… Гималаи. Белоснежные гордые, могучие пики высятся над волнистыми равнинами сизых грозовых облаков.
