- Послушайте-ка, мистер Франкленд, меня не интересует то, что известно всем. Я хочу только знать, что с Тедом. Говорите, во всем виноваты Странствия? Но ведь он был в полном порядке, когда вернулся после отсутствия в два с половиною года.

- Ну, мы ведь не всегда можем верно судить о психическом здоровье наших близких. А ваш сын уже тогда страдал от аномии в скрытой форме. Это куда более серьезное заболевание, чем вам кажется. Вновь открытой нами форме психического расстройства подвержены в той или иной мере все Странники. Аномические больные, как правило, бессознательно изолируют себя от остальных; они порывают с обществом и с его моральными устоями. Странствуя, они не могут участвовать в событиях настоящего или повлиять на ход вещей в прошлом - и сама жизнь для них теряет смысл. Такие люди - мы совсем недавно это подметили - обращаются к собственному прошлому, поворачивают вспять стрелки часов и постепенно деградируют до внутриутробного состояния…

- Только давайте без вашей науки, мистер Франкленд, хорошо? Говорю я вам, что с Тедом тогда был полный порядок!

- …И события внешнего мира тоже толкнули вашего сына на этот путь, - невозмутимо продолжал Франкленд (всем видом показывая, что снисходительно игнорирует эмоциональные вторжения Джеймса). - Толчком этим была, несомненно, смерть матери. Нам известна его склонность к кровосмешению; поэтому, когда предмет его подсознательных желаний ушел в небытие, у него появилась мания на почве возвращения назад, во чрево.

- Совсем на Теда не похоже.

Франкленд поднялся:

- Если вы упорно не хотите верить мне на слово, вот доказательство.

Он вставил кассету в портативный магнитофон и нажал на клавишу перемотки.

- Мы записали многое из того, что говорил ваш сын во время своих галлюцинаций. Я покажу вам фрагмент самой первой записи - она была сделана, когда его только доставили сюда. Вот как все случилось: он потерял сознание, ожидая в Институте приема у мистера Хауэлса, своего патрона. По непонятным для нас причинам, он вообразил, что наш великий Глава государства - генерал Перегрин Болт - насаждает пагубный для страны режим. Затем генерал Болт заменился в его сознании адмиралом Глисоном - человеком, по отношению к которому его неприязнь более понятна. Но в момент записи наш пациент находился в более или менее удовлетворительном состоянии. Правда, подавая отчет в Институт, он почему-то был уверен, что его патрон Хауэлс есть некто по имени Франклин. (Кстати, это попросту искажение моей фамилии - Франкленд; пациента первым делом доставили ко мне). Имя Хауэлса тоже часто мелькало в его бессвязных речах - снова в слегка измененной форме. Его якобы носил капитан - видимо, образ из его казарменных галлюцинаций. Да что там, слушайте сами.

Франкленд нажал кнопку; из колонки донесся неясный шум и голоса (Франкленд объяснил, что беседовали студенты-медики и врач - их руководитель).

- Он все равно не понимает ни слова из того, что ты говоришь.

- Он воображает, будто находится совсем в другом месте, - может, и в ином времени.

- Ну разве он не законченный тип кровосмесителя? И затем - слегка приглушенный голос (но в том, что

это говорил Буш, не было сомнений):

- Ну и где же, по-вашему, я нахожусь?

- Тсс!

- Тише, разбудите всю палату!

- У вас - аномия и галлюцинации, разумеется, это как у всех.

- Но ведь окно раскрыто, - отозвался Буш (как будто эта загадочная фраза все объяснила). - Где же мы, в конце концов?

- В Карфильдской психиатрической больнице.

- Мы давно наблюдаем за вами.

- Ведь у вас - типичный аномический случай.

- Ну вы даете! - послышался снова голос Буша, и тут Франкленд выключил магнитофон. - Печально, очень печально, мистер Буш. В тот момент ваш сын воображал, что находится в армейском бараке; дальше - хуже. Он с каждым днем отдаляется от реальности, а временами становится даже опасен: на днях он набросился на моего ассистента с металлическим костылем. Пришлось на время поместить его в изолятор…

Но тут Джеймса прорвало: он завопил во весь голос, прервав пасторскую тираду Франкленда:

- Тед - все, что я имею! Он не святой, конечно, но он всегда был порядочным человеком и уж точно не замышлял насилия! Он никогда…

- Сочувствую, сочувствую. Конечно, мы делаем для него все возможное…

- Бедняга Тед! Дайте мне хоть взглянуть на него одним глазком!

- Не думаю, что это пойдет ему на пользу, - ведь он уверен, что вы умерли.

- Как это - умер?!

- А так. Он вообразил, что заимел дело с военными и те взялись поставлять вам виски под странным названием «Черный Тушкан», и вы упились им до смерти. Таким образом, он убил вас (конечно, это он так считает), а вину свалил на других.

Джеймс схватился за голову.

- Аномия… и слово-то какое чудное. Я ничего, ничего не понимаю! Такой покладистый мальчик, замечательный художник…

- Да, такое часто случается с людьми этого сорта. - Франкленд, не скрывая своего жеста, посмотрел на часы. - По правде-то говоря, мы надеемся, что искусствотерапия должна ему помочь. Искусство постоянно подмешивается в его галлюцинации. Вы сказали, что ваш сын - не святой, но он как минимум религиозен. Эти постоянные поиски совершенства, избавления человечества от горестей… А уже находясь в изоляции, он пытался создать модель идеальной семьи, в которой он смог бы наконец обрести умиротворение и покой. У нас есть записи того периода. В этой гипотетической семье ваш сын играет роль отца - тем самым узурпировав ваше право. Отец этот, по-видимому, безработный шахтер. А санитарам и сиделкам он раздал остальные роли.

- Так что же произошло?

- Ему не удалось долго поддерживать иллюзию мира в своей искусственной семье. Его воспаленный мозг требовал крайностей: быть либо охотником, либо добычей, убийцей или его жертвой. Семейная гармония бы да разрушена первым же бешеным приступом ненависти к самому себе: он символически покончил с собой. А следствием мнимого самоубийства и была идея возвращения во чрево матери - обычная для всех потенциальных кровосмесителей. Теперь он никого не хочет видеть… Вы сами напросились на это, мистер Буш.

- О Господи. Никого не хочет видеть… Но это так не похоже на моего мальчика! Конечно, он был сам не свой до женщин…