Я любила его, хотя он умер почти за столетие до её рождения. Я всё ещё помнила, что к мальчику, главному герою книги, обращались по-английски ласточка, паук, жаба и другие подобные живые существа, но я уже не помнила ничего из того, что они ему говорили. Я всё ещё помнила, что к мальчику иногда обращался ветер, что иногда, читая предполагаемые слова ветра, я представляла себе полупрозрачное лицо на фоне склонившейся травы. Лицо было добрым женским лицом, но после прослушивания радиопередачи я больше не могла вспомнить его. И всё же я всё ещё помнила одну деталь из всего, что мальчик слышал от ветра.
Она заверила его, что никакого вчера никогда не было и что никакого завтра никогда не наступит.
Пока я читал на плетеном диване, большую часть времени дул ветер, но я бы не обратил на него особого внимания. Дом моих тётей и дяди находился в пределах видимости океана. По ту сторону проволочной ограды, ограничивавшей их ферму с юга, местность поднималась к вершинам скал над крутыми бухтами. Почти каждый день ветерок или бриз дул вглубь материка через голые загоны. Передняя часть веранды, где я читал, была защищена, и солнце грело мои босые ноги. Я бы не обратил внимания на проносящийся ветерок, но, читая отчёты о речах вымышленного ветра, обращенных к вымышленному мальчику, меня вполне мог беспокоить постоянный хлопок и стук из-за угла веранды. Две огромные полосатые брезентовые шторы, как мы их называли, образовывали внешние стены спальни моего дяди. Каждая штора внизу закрывала длинный деревянный шест. На каждом конце каждого столба металлическое кольцо было соединено кожаным ремнем с таким же металлическим кольцом в деревянном полу веранды. Когда с юга дул сильный ветер, брезентовые жалюзи вздрагивали и содрогались, а металлические кольца дребезжали и звенели. Простые звуки не прервали бы мое чтение, но эти звуки вполне могли напомнить мне, что дом из бледно-серого камня был не таким, каким ему следовало быть: что жалюзи и импровизированная спальня моего дяди закрывали то, что должно было быть пространством, похожим на монастырь, для прогулок, для того, чтобы смотреть далеко вдаль, или даже для чтения в одном из двух совершенно разных мест: одно с видом на внутреннюю территорию сначала через лужайку с травой буйвола, а затем на преимущественно ровную травянистую сельскую местность, а другое с видом за низкую живую изгородь из серебристо-серой полыни, затем на одинокий голый загон, а затем на океанские скалы.
Возможно, меня бы тоже беспокоила во время чтения та же несоответствие, что возникала из-за большей части моего чтения в детстве: книга передо мной была написана на другом конце света; ветер, говорящий с мальчиком, был тёплым южным ветром, который пронёсся через несколько графств, прежде чем достиг его родных низин. Ветер, который стучал по брезенту на южной стороне серого дома, был свежим с океана. Если бы веранда, на которой я бывал, была пустой и просторной, как я предпочёл, то я мог бы иногда выносить ветер с южной стороны дома, прежде чем вернуться на более спокойную сторону, выходящую вглубь острова, но я бы никогда не ожидал, что из всего этого бурного воздуха до меня дойдёт хоть какое-то послание.
Однажды я прочитал отрывки из автобиографической книги Ричарда Джеффриса. Я бросил читать книгу, потому что длинные отрывки мало что мне говорили. Эти отрывки, как предполагалось, описывали душевное состояние автора в периоды сильных чувств или осознания, но в них не было ничего из того, что я называю ментальными образами. Я рано понял, что не способен понять язык абстракций; для меня душевное состояние непостижимо без обращения к образам. Автор, у которой брали интервью, не только заявила, что восхищается автобиографической книгой, но и назвала Ричарда Джеффриса глубоким мистиком, хотя тот, похоже, был атеистом или, по крайней мере, не верил в личного Бога или даже в благого творца. Когда она обсуждала эти темы, автор говорила быстро и несколько сбивчиво, так что мне потом было трудно вспомнить всё, что она сказала, не говоря уже о том, чтобы понять. Я помню её утверждение, что она нашла большой смысл в частых упоминаниях Ричардом Джеффрисом некоего холма недалеко от дома его детства. Его самые ранние мистические переживания, как она их называла, произошли с ним в возрасте семнадцати лет, в одно из многочисленных утр, когда он стоял в определенном месте на открытом воздухе и наблюдал за восходящим над упомянутым холмом солнцем.
Ровно сто лет спустя, как утверждала женщина, она сама много вечеров смотрела на закат над тем же холмом с противоположной стороны. Возможно, она немного искажала факты, как она сказала своему интервьюеру, но дом её детства стоял вдалеке от тех же холмов, где писательница-мистик часто гуляла или лежала на определённых склонах, глядя в небо и ощущая южный ветер. Что же касается мистицизма писательницы, или мистицизма природы, как она его называла, то она считала, что определённый вид прозрения или знания не поддаётся передаче.
от одного человека к другому. Она несколько раз перечитывала краткую автобиографию автора, но всё ещё была далека от постижения того, что она называла внутренней истиной произведения. И всё же, сказала она, так и должно быть. Её собственные поиски были не слишком далеки от поисков её обожаемого писателя, но это были её собственные поиски. Помимо любви к открытой сельской местности, где она провела детство, главное влияние на её жизнь оказало то, что она называла квакерской духовностью. Её родители были членами Общества Друзей и часто брали её в детстве в свой молитвенный дом. Она, по её словам, до сих пор была благодарна за душевное спокойствие, которое там испытала, и никогда не переставала верить в то, во что впервые поверила в тишине молитвенного дома, пока Друзья ждали, когда их тронет божественное присутствие внутри них. То ли потому, что она не объяснила это убеждение, то ли потому, что я не понял её объяснения, я могу лишь сказать, что автор верит в существование некоего божества или божественного начала, присутствие которого различимо в человеческой душе.
Я испытывал теплые чувства к этой женщине, когда она рассказывала о Ричарде Джефферисе и его родных пейзажах, но стал относиться к ней настороженно, когда она заговорила о своих религиозных убеждениях. Когда я был ещё молодым человеком, среди некоторых моих современников стало модным практиковать то, что они называли медитацией, и читать книги на самые разные темы, которые можно было бы в совокупности назвать восточной духовностью. Я никогда не мог заставить себя читать подобные книги, но иногда мне было интересно заниматься медитацией. Несколько раз по утрам, пока жена и дети ещё спали, я сидел, скрестив ноги, на террасе позади моего дома в северном пригороде столицы. Я закрывал глаза и старался дышать глубоко и ровно. Затем я пытался выполнить то, что, как я считал, было следующей частью процесса медитации: я старался освободить свой разум от образов и обрывков песен или мелодий, которые составляли его обычное содержание. Если бы я смог выполнить эту задачу, как я предполагал, то я бы оказался в присутствии только моего разума, и мне было бы любопытно узнать, как будет выглядеть разум, лишенный содержания: из чего, в конечном счете, окажется состоять мой разум.
Мне так и не удалось очистить свой разум. Несколько раз мне казалось, что я готов это сделать, но всегда за моими закрытыми глазами возникал какой-то последний образ, пусть даже не более удивительный, чем моё, так сказать, воспоминание о холме к востоку от моего дома, за которым солнце вот-вот должно было встать, когда я в последний раз открывал глаза. И если после долгого
усилием или в результате чистой случайности я мельком увидел кажущуюся пустоту, ничего, кроме желтоватого сияния от какого-то предполагаемого источника, отличного от солнечного света, за каким-то отдаленным внутренним стеклом, затем я снова осознал, что время было ранним утром, что место было пригородом моего родного города, и что в это время одна за другой скаковые лошади тренировались на каждом из нескольких ипподромов в пригородах одного и того же города; на ипподроме за ипподромом, дальше, но все еще в пределах моего мысленного зрения, в сельской местности, в одном районе за другим в штате, столицей которого был мой родной город; в районах, где я никогда не был, в штатах, граничащих с моим родным штатом, и в пригородах столиц этих штатов и столиц штатов еще дальше, не забывая при этом островное государство к югу от моего собственного штата. Я забыл или предпочел проигнорировать разницу во времени в мире и видел лошадей, идущих шагом, галопом или скачущих галопом на зелёных ипподромах на фоне заснеженных гор в стране, далеко за океаном к юго-востоку от моей родины, и на ипподромах, которые я знал только по иллюстрациям в книгах, ипподромы находились в дальних странах, которые я знал только по картам. Я никогда не выезжал за пределы своего родного штата и редко даже за пределы своего родного города, и всё же крайняя область моего сознания представляла собой обширный район образов – ипподромов, созданных в основном из образов мест, которые я никогда не видел.
