Этот городок находится примерно на полпути между городом, где я раньше жил, столицей этого штата, и столицей соседнего штата, где я до сих пор не был. Новости я узнаю из газет. У меня нет ни телевизора, ни компьютера, но я привёз с собой двадцатипятилетний радиоприёмник, который можно использовать для проигрывания аудиокассет. Несколько вечеров в неделю я слушаю какую-нибудь из пятидесяти с лишним кассет, как я их называю, которые я записал на четвёртом и пятом десятилетиях своей жизни, когда я ещё верил в силу музыки, заставляющую меня видеть то, чего я никогда не видел собственными глазами. Эти, так сказать, музыкальные фрагменты были лишь частью множества музыкальных произведений, которые всякий раз, когда я их слышал, вызывали в моём сознании развёртывание образов преимущественно ровных, поросших травой ландшафтов. В молодости я решил считать ландшафты частью своего сознания, которую я, возможно, никогда бы не открыл, если бы не слышал эти музыкальные произведения. (Большую часть своей жизни я лишь делал вид, что признаю утверждения так называемого здравого смысла. Например, я никогда не мог принять, что мой разум – это творение, а тем более функция моего мозга.) Рассматривая их таким образом, я наслаждался пейзажами как зрелищами, то есть, казалось, что я рассматривал их так, словно они представляли собой топографическую карту, над которой я пролетал, как низко летящая птица. Иногда я также испытывал убеждённость в том, что кажущееся продвижение ландшафта в поле моего зрения, или моё собственное видение продвижения по ландшафту, было своего рода прообразом будущего путешествия, которое я впервые, вероятно, совершил по утрам в школьные годы, когда переводил на английский страницу за страницей латинской поэмы длиной в книгу, повествующей о путешествии беглецов из Трои к предначертанной им родине. (Мало кто из людей моего времени и моего места путешествовал реже

и не так далеко, как я. Единственное мое путешествие, которое могло бы показаться осуществлением моих юношеских мечтаний, — это путешествие, которое я совершил в прошлом году в этот городок, если только не случится немыслимое, и я не найду какое-нибудь приятное последнее пристанище по ту сторону границы.)

Читая художественную литературу, я испытал многое из того, что испытывал, слушая музыку, но с той важной разницей, что в прочитанных мной художественных текстах содержалось множество подробных описаний тех или иных ландшафтов. Читая предложение за предложением, содержащее подробности того или иного ландшафта, я мог оценить уникальность возникающих ментальных образов; увидеть, как они лежат на границе между ментальными территориями читателя и писателя. Я до сих пор иногда заглядываю в художественные произведения, но лишь немногие из них дочитываю до конца. Среди последних произведений, которые мне удалось прочитать, – английский перевод трёхтомного романа, впервые опубликованного на венгерском языке за десять лет до моего рождения, действие которого, так сказать, происходит в регионе, который по-английски называется Трансильвания, а по-венгерски – Эрдей. До 1919 года Трансильвания была не только частью Венгерского королевства, но и местом обитания венгерской культуры в чистейшей форме, единственным регионом, который ни разу не подвергался вторжениям за два столетия, когда большая часть Венгрии находилась под властью турок. Автор написал свой трёхтомный роман в течение десятилетия после 1919 года, когда Трансильвания вошла в состав Румынии по Трианонскому договору, но действие романа, так сказать, происходило в предыдущие десятилетия. Рассказчик романа был далёк от того, чтобы считать довоенный период Золотым веком; он признавал безрассудство венгерских правителей, которые вскоре стали их утраченной провинцией. Только описывая пейзажи Трансильвании, он, казалось, предавался сожалениям. Многие главы его романа начинались со страницы, а то и более, с подробным описанием той или иной речной долины среди лесистых предгорий Трансильванских Альп. Некоторые из этих описаний были настолько проникновенными, что мне порой приходилось напоминать себе, что пейзаж, о котором я читал, не был давно затерянной страной грез, а всё ещё существовал, когда писалась книга; не был упразднён никаким межгосударственным договором; всё ещё существовал, даже когда я читал. Те же реки текли между теми же лесистыми склонами холмов, на фоне тех же снежных вершин, и всё же рассказчик описывал пейзаж так, словно он вот-вот исчезнет из виду навсегда. И так оно и было, если я считаю, что вид пейзажа неотделим от человека, который его видит. Если я так думаю, то то, что сообщалось в этих роскошных описаниях, как я

их называли, были не просто пейзажами, а подобиями речных долин, лесов и горных хребтов, освещенными взглядом человека с полупрозрачными стеклами вместо глаз.

Не эти пейзажи изначально побудили меня написать о трёхтомном романе. Я намеревался рассказать о простом открытии, которое сделал, читая особенно подробное описание пейзажа вымышленной Трансильвании, где происходит действие романа. Однажды, читая длинный рассказ о лугах, быстрых ручьях, лесах, горах и даже об облаках и небе, я остановился, чтобы понаблюдать за тем, что происходит в моём воображении. Я обнаружил, что далек от того, чтобы собирать в нём подробный пейзаж, добавляя или исправляя то одно, то другое, когда мой взгляд скользит по тому или иному слову, фразе или предложению. Похоже, что некий образ-пейзаж возник передо мной, как только я начал читать длинный рассказ и из первого предложения или беглого взгляда на текст понял, о чём идёт речь. Этот образ-пейзаж оставался почти неизменным в моём сознании, пока я читал весь рассказ. Если мне случайно попадалось упоминание о крышах какой-нибудь далёкой деревни, то в моём изначальном пейзаже появлялись несколько смутных пятен, призванных напоминать соломенные крыши, а если я узнавал из прочитанного, что на дороге близ деревни можно увидеть конный экипаж, то возникал простой образ игрушечной кареты на стилизованной дороге. В остальном мой, так сказать, изначальный образ оставался неизменным. Несмотря на всё прочитанное, ни обширные заливные луга, ни нависающие скалы, ни бурлящие ручьи не попадали в мой простой мысленный пейзаж, который, когда я присматривался, состоял из дороги на переднем плане, нескольких зелёных пастбищ посередине и крутого склона лесистой горы на заднем плане. Я знал, как иногда знаю вещи во сне, что там, где кончался последний пастбищ и начинался лесистый склон, протекает быстрый ручей или река, скрытый от глаз. Иногда вблизи невидимого ручья появлялись размытые детали дома с белыми стенами и красно-коричневой крышей, хотя иногда эти детали заменялись деталями, более соответствующими тексту художественного произведения.

Вскоре я обнаружил приблизительный источник этой нелепой картины моего сознания. В конце восемнадцати лет у меня появилась первая девушка. Меня привлекла к ней лишь внешность, которая, казалось, говорила мне, что она мягкая, вдумчивая женщина, которая предпочитает слушать, а не болтать. Возможно, она действительно была такой.

Конечно, она была обязана вести себя соответствующим образом всякий раз, когда мы были вместе в то короткое время, когда мы были парнем и девушкой.

Пока мы несколько раз ездили на субботний футбольный матч во внутреннем пригороде столицы и обратно, пока мы несколько раз были вместе на воскресных вечерних танцах в церковном зале во внешнем юго-восточном пригороде, где мы оба жили, и пока я несколько раз пил послеобеденный чай с девушкой, ее младшей сестрой и их матерью в их гостиной, я не упускал возможности рассказать ей то, что я ждал много лет, чтобы рассказать сочувствующему слушателю.

Я забываю почти все тысячи слов, которые я сказал человеку, который казался мне скорее слушателем, чем болтуном, но помню кое-что из того, что чувствовал, произнося эти слова. Возможно, мне следовало написать именно тогда, что я, кажется, вспоминаю не какие-то определённые чувства, а скорее сам факт того, что я когда-то их испытывал. И пока я с трудом писал предыдущее предложение, я снова вспомнил случай, побудивший меня начать этот отчёт: случай, когда я впервые проходил мимо окна на крыльце соседней церкви и не смог со своего наблюдательного пункта, залитого солнцем, различить цвета и формы, которые были бы видны человеку с затенённого крыльца по ту сторону стекла.