Или, возможно, задолго до того, как я дошёл до конца цепочки мыслей, изложенных выше, я увидел на указателе перед аббревиатурой Rd редкую фамилию. Священник с таким именем более сорока лет назад служил церемонию на свадьбе одной из подруг моей жены. Гостей было немного, и свадебный приём состоялся в доме родителей невесты в восточном пригороде столицы. Отец невесты был богатым бизнесменом, а дом был из кремового камня, солидный и окружённый просторным садом. Я ел и пил с другими гостями до определённого времени в середине дня. Затем я вышел в широкий центральный коридор дома и направился к входной двери. Я шёл за транзисторным приёмником из машины, чтобы послушать трансляцию знаменитых скачек, которые скоро пройдут в соседнем пригороде. Задолго до того, как я дошел до входной двери, я заметил по обеим ее сторонам высокие панели, состоящие из того, что я бы назвал витражом.

Разноцветные зоны образовывали то, что я бы назвал абстрактным узором, хотя мне казалось, что я видел в нём подобие листьев, стеблей и усиков. (Раньше я вошёл через парадную дверь, не заметив стекла, но к этому времени веранда была залита солнцем, в то время как свет внутри дома был приглушённым.) Я лишь на мгновение остановился в дверях, не желая привлекать внимание кого-либо в коридоре позади меня, но вид цветных стёкол на фоне солнечного света уже изменил моё настроение. Как бы мне ни хотелось узнать исход знаменитой гонки, я чувствовал, что мне может открыться нечто важное, если я оставлю радио там, где оно было, и останусь на веранде, держа цветное стекло на краю поля зрения и наблюдая за чередой мысленных образов и состояний, которые, казалось, могли возникнуть у меня.

Я прошёл по всей веранде и обнаружил, что она тянется вдоль одной стороны дома. Это лишь усилило моё предвкушение. Вид издалека веранды, как я слышал, её называли, иногда действовал на меня так же, как всегда действует цветное стекло. На боковой части веранды стоял плетёный стул. Я отнёс стул в угол веранды и сел. В один из субботних дней 1960-х годов звук

На второстепенных улицах столицы едва ли можно было услышать шум автомобильного движения.

Сад вокруг дома из кремового камня был таким густым, а кипарисовая изгородь у входа – такой высокой, что я легко мог представить, будто меня окружают не пригороды, а преимущественно ровные пастбища для скота или овец, отмеченные лишь тёмными линиями далёких кипарисовых плантаций или одиночной группой деревьев вокруг усадьбы и хозяйственных построек. Даже тогда, более сорока лет назад, подобные пейзажи часто возникали у того, что казалось мне западной границей моего сознания. Пока я жил в столице, вид этих воображаемых лугов придавал мне спокойствие. (Когда я переехал сюда жить, я не мог не заметить, что мой маршрут вел меня с одной стороны на другую обширной полосы настоящих лугов. И все же даже в этом районе те же самые равнины все еще возникают на западе моего сознания и, подозреваю, не менее несомненно возникали бы в моем сознании, даже если бы я пересек границу.) В течение двух минут с лишним, пока в соседнем пригороде шли знаменитые скачки, и пока я сидел в плетеном кресле в углу веранды, слыша лишь слабые голоса из дома и просматривая в уме один за другим возможные исходы знаменитых скачек, с одним за другим набором скаковых цветов впереди, я мог бы быть, как я понял впоследствии, владельцем огромного скотоводческого или овцеводческого поместья в той сельской местности, которую я видел краем глаза более сорока лет спустя всякий раз, когда путешествовал между столицей и пограничным районом, где я, наконец, поселился, и всякий раз, когда проезжал указатель с названием, которое, как я полагал, было шотландским топонимом. Человек, которым я мог быть, как я понял позже, был владельцем одной из лошадей, участвовавших в знаменитых скачках в столице. Он мог свободно приехать в столицу и посмотреть знаменитые скачки, но предпочёл послушать радиотрансляцию скачек, сидя на веранде своего дома. Возможно, если бы этот человек жил в те десятилетия, когда скачки ещё не транслировались по радио, он узнал бы о результатах скачек только по телефону, ближе к вечеру. Человек, которым я мог быть, сидел в поле зрения загонов, где выращивали его лошадь, и, возможно, понял бы то, что я не мог выразить словами, сидя на веранде дома из кремового камня, чувствуя, что иногда догадка может быть предпочтительнее реальности, а отречение – предпочтительнее опыта.

Прежде чем вернуться на свадебный прием, я вспомнил цитату, которую недавно прочитал у писателя Франца Кафки, о том, что человек

мог узнать всё необходимое для спасения, не выходя из своей комнаты. Оставайся в своей комнате достаточно долго, и мир сам найдёт к тебе дорогу и будет корчиться на полу перед тобой – так я запомнил эту цитату, и в тот день она дала мне обещание, что мне нужно лишь мысленно пройти через какой-нибудь дверной проём, обрамлённый цветными стёклами, и ждать на какой-нибудь затенённой веранде в своём воображении, пока я не увижу финиш гонки за гонкой за гонкой, в сознании человека за человеком, в преимущественно ровном районе, который я позже осознаю как место действия единственной ценной для меня мифологии.

Ещё находясь снаружи дома, в самом восточном пригороде, я начал опасаться, что позже не смогу в подробностях вспомнить то, что произошло на веранде по возвращении, не говоря уже о той уверенности, которую это мне принесло. (Я был молодым человеком, мне ещё не было тридцати, и долгие годы я не понимал, что не могу не помнить большую часть того, что может ему впоследствии понадобиться.) Стояла середина октября. Я мало что знал о садовых растениях, но ещё мальчишкой заметил, что глициния обычно цвела, когда проводились знаменитые скачки, упомянутые в предыдущих абзацах. Букеты лиловых глициний висели вдоль веранды, где я сидел. Я сорвал небольшой букетик и положил его в карман куртки. Мне показалось, что героини художественных произведений прошлых времён иногда закладывали цветы между страницами книг. Я собирался позже попросить жену помочь мне сохранить цветные лепестки, но, когда мы вернулись домой, я был пьян и убрал костюм, не вспомнив о глицинии. Несколько недель спустя, одеваясь перед скачками, я обнаружил в кармане куртки сморщенные коричневые остатки того, что когда-то было лиловыми лепестками.

В предыдущих абзацах я рассказал о том, что происходило со мной во время моих прежних поездок между столицей и этим приграничным районом. На прошлой неделе я посетил столицу во второй раз с момента прибытия в этот район. Следуя решению, изложенному в самом первом предложении этого текста, я старался беречь глаза во время поездки. Конечно, во время вождения мне приходилось быть внимательным к окружающему, но я избегал читать надписи на указателях, указывающих на места, скрытые от глаз, и даже старался не смотреть на многочисленные виды далекой сельской местности, которые так часто меня привлекали. Я всё ещё улавливал сигналы с края поля зрения, но, поскольку мои глаза всегда были устремлены вперёд, я ожидал, что буду занят в основном воспоминаниями или мечтами.

Я намеревался провести два дня в столице и остановиться у мужчины и его жены, с которыми мы дружили с детства, почти шестьдесят лет назад. Мужчина и его жена жили во внутреннем юго-восточном пригороде, в том же доме, где он жил почти шестьдесят лет назад, когда я впервые приехал к нему из внешнего юго-восточного пригорода, где я тогда жил.

Мать мужчины умерла, когда он был ребенком, и он жил в доме со своим старшим братом, отцом и незамужней женщиной средних лет, которая была двоюродной сестрой отца и вела хозяйство для него и его сыновей.

После того как мой друг покинул дом в молодости, я не был там пятьдесят лет, и когда я посетил его в следующий раз, дом был полностью переделан внутри, хотя его внешний вид не изменился: стены по-прежнему были из побеленного дерева, а веранда вела от входной двери к боковой.

Всё время, пока я находился в изменённом доме, я не мог вспомнить, как он выглядел раньше. Всякий раз, когда я отъезжал от дома, я мог вспомнить некоторые детали прежнего интерьера, но они, казалось, принадлежали дому, в котором я не бывал с детства. Во время моего первого визита в этот дом, почти шестьдесят лет назад, я заметил цветные стёкла во входной двери, в двери, ведущей внутрь с торца веранды, и над эркерами в нескольких комнатах. Когда я впервые посетил этот дом после пятидесятилетнего отсутствия, цветные стёкла были первой деталью, которую я заметил. Я не мог вспомнить ни одного из цветов и узоров, которые видел давным-давно, но не сомневался, что стёкла не были заменены во время ремонта. Однако вид стёкол никоим образом не помог мне примирить два набора воспоминаний. Всякий раз, когда я гостил у своего друга и его жены, я совершенно не мог вспомнить прежний дом, если можно так выразиться. Всякий раз, когда дом исчезал из виду, я снова мог вспомнить тот, что был раньше, но как будто это был другой дом. (Возможно, вряд ли стоило бы упоминать об этом здесь, если бы это не оправдывало утверждение рассказчика из какого-то художественного произведения, которое я последний раз читал, возможно, лет тридцать назад, и название которого я забыл: то, что мы называем временем , – это не более чем наше осознание места за местом, непрерывно двигаясь в бесконечном пространстве.) Что касается цветного стекла, то в каждом мысленном образе я видел одни и те же цвета и формы, но в разном окружении. Более того, каждое из двух изображений цветных стёкол воздействовало на меня по-разному.