Однажды утром, почти шестьдесят лет назад, когда солнце светило в окно кухни, куда мама посадила меня мыть и сушить посуду после завтрака, я услышал из радиоприемника на каминной полке над камином характерный, резкий голос мужчины, который, казалось, то пел, то рассказывал, аккомпанируя себе на фортепиано. То, о чём он пел или рассказывал, было его

Однажды, давным-давно, он случайно извлёк определённый аккорд, сидя за пианино и перебирая клавиши; звук этого аккорда странно на него подействовал; и с тех пор он много лет тщетно пытался вновь найти сочетание нот, вызвавшее этот аккорд. Тогда я знал о популярной музыке и её исполнителях едва ли больше, чем сейчас, но я понимал, что человек с резким голосом – комик, и даже знал, что его песня – это юмористическая версия песни, исполнявшейся в мюзик-холлах и гостиных задолго до моего рождения. (Я случайно прочитал упоминание об этой песне в книге комиксов под названием «RADIO FUN ANNUAL» , которую десять лет назад мне подарила на Рождество мама. Она не могла знать, что персонажи и места действия комиксов взяты из английских радиопередач, поэтому отсылки в комиксах по большей части меня озадачили.) В то утро, почти шестьдесят лет назад, я легко понял, что человек может сокрушаться об утрате того или иного музыкального звука, который он слышал много лет назад. Я сам ценил некоторые отрывки популярной музыки не сами по себе, а как средство вернуть себе определённые сочетания чувств. Если бы только я был достаточно находчив, чтобы найти и проиграть какую-нибудь электронную запись речитатива давно умершего американского исполнителя и его диссонансных ударов по фортепиано, то, возможно, спустя почти шестьдесят лет я вновь обрести то, что сегодня кажется одной из моих собственных потерянных душевных струн, но тогда казалось всего лишь тоской по чему-то, что скоро будет восстановлено. Стоя у кухонной раковины в родительском доме в 1950-х годах, я, вероятно, старался не услышать потерянный аккорд, а увидеть именно тот оттенок красного, который я видел десять лет назад на листьях декоративной виноградной лозы возле панелей матового стекла в стене гаража сбоку от одного большого дома. Гараж и дом были кирпичными или каменными, покрытыми кремовой штукатуркой. Они стояли в просторном саду в пригороде провинциального города на севере штата, западная граница которого проходит в пятидесяти километрах от того места, где я сижу и пишу о листьях виноградной лозы, которую я в последний раз видел шестьдесят пять лет назад, в первый вечер после того, как мы с родителями и младшим братом отправились на поезде из столицы через Большой Водораздельный хребет в провинциальный город, где нам предстояло жить.

Я никогда раньше не путешествовал к северу от столицы, и меня удивила жара воздуха за Великим Водоразделом и яркий солнечный свет на тротуарах пригородов провинциального города, который

Дорожки были вымощены гравием, в основном белым, с вкраплениями оранжево-жёлтого оттенка, которые я поначалу принял за следы золота, прославившего город. Наша мебель должна была прибыть только на следующий день. Нам предстояло провести ночь в свободных комнатах кремового дома с просторным садом. Ранним вечером, когда воздух ещё был тёплым, я один вышел в сад. Я не был робким ребёнком, но был безупречно послушным. Мне хотелось произвести впечатление на взрослых, чтобы они увидели во мне нечто большее, чем просто ребёнка: достойного беседовать с ними и даже, возможно, достойного того, чтобы меня посвятили в некоторые тайные знания взрослых. Я держался тропинок в саду. Мне хотелось бы осмотреть поляны между кустами на лужайке или летний домик со стенами из темно-зеленой решетки и горшками с папоротником, виднеющимися через дверной проем, но я предпочел считать эти места запретными и надеялся, что мой отказ от них убедит любого, кто тайно наблюдает за мной, в том, что я взрослый и заслуживающий доверия человек.

На теневой стороне дома я остановился, когда цементная дорожка сменилась каменными плитами, уложенными на некотором расстоянии друг от друга в почве, где даже летом сохранились пучки мха. Место передо мной с одной стороны ограничивалось частью кремовой южной стены дома. Единственное окно, выходящее на это место, было почти затянуто атласными оборками некой занавески или жалюзи, которые я вспоминал в последующие годы, когда встречал такие выражения, как «роскошный особняк» или «роскошная мебель». На противоположной границе, которая была южной границей участка, листья декоративного винограда начинали краснеть. Большая часть пространства передо мной заросла ирисами и папоротниками, но я видел среди зелени участки мутной воды, где широкие плавающие листья наверняка скрывали красно-золотую рыбу. Напротив того места, где я стоял, дальняя граница этого места представляла собой стену из матового стекла со множеством панелей, которая, как я узнал много позже, была задней стеной гаража, хотя на первый взгляд мне она показалась частью закрытой веранды, где та или иная жительница дома возлежала на плетеном шезлонге с книгой в руках в самые жаркие часы многих дней.

Стоя на последнем участке цементной дорожки, я думал о месте впереди, предназначенном исключительно для удовольствий привилегированных персон, неизвестных мне, но почти наверняка женщин. И всё же это место было частью сада и не было отделено никаким барьером. Его суровые хозяйки, несомненно, допускали возможность того, что не один любопытный посетитель, даже невежественный мальчик, такой как я, приблизится к

время от времени и даже мог решить, по своему невежеству, что он может свободно туда войти.

Мои размышления не привели меня ни к какому решению. Я подумывал прибегнуть к уловке, которая, казалось, иногда помогала взрослым не заподозрить, что я за ними шпионю. Я подумал о том, чтобы шагнуть в будущее и, если меня потом окликнут или подвергнут допросу, сыграть роль простодушного ребёнка, которому хотелось лишь заглянуть в дальний угол сада: ребёнка, который видел лишь поверхностные вещи и никогда не стремился понять их скрытое значение.

В данном случае от меня не требовалось никакого решения. Высокая девушка, почти молодая, вышла из-за моей спины, взяла меня за руку и повела вперёд, осторожно ступая по мшистой земле, чтобы я мог ходить по каменным плитам.

Я предположил, что она дочь семьи, единственный ребёнок у родителей. Раньше я её не видел. Когда моя семья приехала в дом, она была в своей комнате с закрытой дверью – занималась, как нам сказали. Пока она вела меня к тенистому пруду, я так и не взглянул ей в лицо; лишь мельком взглянув, я понял, что кожа вокруг её скул блестит и что она смотрит на вещи пристально.

Она, казалось, решила, что мне любопытно посмотреть на пруд, но я боюсь растоптать окружающие его растения. Я ничего не сказал, чтобы помешать ей поверить в её правоту. Я встал туда, куда она мне указала, и нашёл слова, которые убедили её, что вид алой рыбки в тёмно-зелёной воде – это та награда, на которую я надеялся, когда она впервые взяла меня за руку.

Как я мог начать рассказывать о своих истинных чувствах, если даже сегодня, спустя более шестидесяти лет, я тружусь над этими фразами, пытаясь передать то, что было скорее намёком на душевное состояние, чем реальным переживанием? Мне было приятно и лестно находиться в обществе этой девушки-женщины, и всё же я жалел, что она не попросила меня рассказать о себе, прежде чем повела меня к папоротникам и ирисам. Как бы я ни был благодарен ей за покровительство, мне хотелось, чтобы она поняла, что я надеялся на большее, чем могло открыться мне даже в этом приятном месте и даже с ней в качестве проводника.

Позже, в тот же день, мать девушки-женщины отвела меня в комнату, которую она называла своей швейной. Пока я наблюдал, она сшила на своей машинке с ножным приводом небольшой тканевый мешочек с завязками сверху. Затем, пока я держал мешочек открытым, она высыпала в него из сложенных чашечкой ладоней более двадцати стеклянных шариков, которые она вытащила из вазы с материалом, который я знал как хрусталь, в предмете мебели, который я знал как хрустальный шкафчик.