Иногда, по чистой случайности, мы с одноклассником одновременно выходили из часовни и шли вместе по веранде, а затем через сад братьев к игровой площадке. Но если бы я тогда задал мальчику вопрос о его религиозных обрядах, это было бы не менее неприятно, чем если бы я сделал ему непристойное предложение.
На тихой улице, где я сейчас живу, есть крошечная церковь, мимо которой я прохожу каждое буднее утро по дороге в магазины и на почту. Церковь принадлежит одной из протестантских конфессий, которые я жалел в детстве из-за однообразия их служб, состоявших, как я полагал, из одних лишь гимнов и проповедей, а не из пышных ритуалов, совершаемых в моей собственной церкви. Где бы я ни проходил, трава вокруг моей церкви всегда аккуратно подстрижена, но сама церковь закрыта и безлюдна. Я, должно быть, проходил мимо бесчисленных протестантских церквей в пригородах или провинциальных городах, едва взглянув на них, и всё же я никогда не могу пройти мимо ближайшей церкви, не увлекаясь в неожиданном направлении.
Я всегда считал себя равнодушным к архитектуре. Я почти не знаю, что такое фронтон, неф, свод или ризница. Я бы описал свою местную церковь как симметричное здание, состоящее из трёх частей: крыльца, главной части и, в самом дальнем от улицы конце, третьей части, несомненно, предназначенной для священника до и после службы. Стены каменные, окрашенные – или, может быть, это слово переводится правильно? – в однотонный кремово-белый цвет. Я настолько невнимателен к деталям, что даже не могу вспомнить, сидя за своим столом, из чего сделаны скатные крыши крыльца и главной части: из шифера или из железа. Задняя часть имеет почти плоскую железную крышу. Окна меня не особенно интересуют, за исключением двух прямоугольных окон из прозрачного стекла, каждое с опущенной шторой, в задней стене комнаты священника. В главной части церкви шесть небольших окон, по три с каждой стороны. Стекла в каждом из этих окон полупрозрачны. Если бы я мог рассмотреть его вблизи, стекло, возможно, показалось бы ничем не отличающимся от того, которое я в детстве научился называть матовым и которое часто видел в окнах ванных комнат. Стекла в шести окнах отнюдь не бесцветные, но я пока не определил их оттенок или оттенок. Иногда по утрам, проходя мимо, я вижу, что это стекло обычное серо-зелёное или, возможно, серо-голубое.
Однако однажды, когда я случайно проходил мимо церкви ближе к вечеру и взглянул через плечо на окно на затенённой юго-восточной стороне здания, я увидел, что стекло там окрашено не непосредственно заходящим солнцем, а светом, который мне было недоступен: сиянием внутри запертой церкви, где лучи с запада уже были изменены тремя окнами с дальней от меня стороны. Даже если бы я мог придумать название для колеблющегося богатства, которое я тогда видел в этом простом окне, мне пришлось бы вскоре придумать другое название для едва заметно отличающегося оттенка в каждом из двух соседних окон.
где уже приглушенный свет одного и того же заката преломлялся по отдельности. В крыльце одно окно, выходящее на улицу. Именно оно чаще всего привлекает моё внимание, когда я прохожу мимо, и, возможно, именно оно побудило меня взяться за эти страницы. Стекло в этом окне – то, что я всегда называл витражом, и почти наверняка представляет собой изображение чего-то – возможно, узора из листьев, стеблей и лепестков. Я предпочитаю не привлекать к себе внимания, гуляя по городку, и пока не осмеливался остановиться и посмотреть на окно крыльца. Я не уверен не только в том, что там изображено, но даже в цветах различных участков стекла, хотя, полагаю, это красный, зелёный, жёлтый и синий, или большинство из них. Входная дверь церкви всегда закрыта, когда я прохожу мимо, и дверь из крыльца в церковь, безусловно, тоже закрыта. Поскольку тонированное окно выходит на северо-восток, ближняя сторона стекла всегда ярко освещена дневным светом, а дальняя — лишь приглушённым светом закрытой веранды. Любой, кто смотрит с моей хорошо освещённой точки обзора, может лишь догадываться о цветах стекла и деталях того, что оно изображает.
Лет тридцать назад я читал рецензию на одну научную книгу, часть текста которой состояла из отрывков из дневников нескольких мужчин, путешествовавших по Англии в годы Содружества и разбивавших витражи. Мужчины стояли на лестницах и разбивали витражи палками или топорами. В своих дневниках они указывали названия каждой церкви, которую посетили, и количество разбитых ими окон.
Они часто заявляли в дневниках, что творят дело Господне или прославляют Его. Я никогда не путешествовал дальше, чем за день пути по дороге или по железной дороге от места своего рождения. Чужие страны существуют для меня как мысленные образы, некоторые из которых яркие и подробные, а многие возникли, когда я читал художественные произведения. Мой образ Англии – это преимущественно зелёная топографическая карта, богато детализированная, но сравнительно небольшая для страны-образа. Читая рецензию на упомянутую книгу, я задавался вопросом, как витражи могли остаться в стране после того, как упомянутые люди проделали свою масштабную работу. Я также задавался вопросом, что стало со всеми разбитыми стёклами. Я предположил, что люди атаковали окна снаружи – били палками и топорами по тусклому на вид стеклу, не зная, что оно изображает или даже какого оно цвета, если смотреть с другой стороны. Как долго цветные осколки и черепки оставались лежать в проходах и на
Скамьи? Собирали ли осколки охваченные ужасом прихожане и прятали ли их до тех пор, пока их не переплавят или не превратят в изображения почитаемых персонажей из потустороннего мира? Дети ли уносили горстями разноцветные осколки, чтобы потом, прищурившись, смотреть сквозь них на деревья или небо, или пытались сложить их так, как они были когда-то, или угадывать, представлял ли тот или иной осколок когда-то часть развевающейся мантии, сияющий нимб, восторженное лицо?
Согласно истории, которой меня учили в детстве, изображения в разбитых окнах были выражением старой веры Англии. Витражи пережили на столетие молитвы, церемонии и облачения, уничтоженные во время Протестантского восстания, как нас учили это называть. Если бы я в школе читал о разбитых окнах, я бы, возможно, пожалел об уничтожении стольких прекрасных изображений, но я бы счёл, что без стекол окна – это как раз то, чего заслуживали предатели-протестанты. Пустые оконные проёмы напоминали мне незрячие глаза людей, слепых к истине. Они отменили цветные ризы, золотые дарохранительницы, само Святое Причастие. Теперь пусть они поют и проповедуют в чёрных сутанах и белых стихарях, при ясном свете дня, не запятнанном никаким стеклом былых времён. Вряд ли я бы так подумал, читая во взрослой жизни о разбивателях окон, но первый взгляд на окно на крыльце соседней церкви вызвал у меня лёгкое негодование от того, что протестантская секта, основанная менее трёх веков назад, украшает своё скромное место поклонения в стиле церкви, которая просуществовала почти два тысячелетия до появления их новоявленной фракции. Даже окружение небольшого каменного здания вызывало у меня некоторое негодование. Мимо церкви не ведёт ни одна пешеходная тропинка. Между обочиной дороги и границей церковного двора земля под скошенной травой неровная. Не желая останавливаться и глазеть на проходящих мимо, я вынужден учиться всему, что могу, опасаясь подвернуть лодыжку.
То, что я узнал месяц назад, впервые увидев церковь, я описал в предыдущем абзаце. До сегодняшнего утра я не узнал ничего больше. Я даже не знал, проводятся ли в церкви ещё службы. (Англиканская и лютеранская церкви, небольшие здания из вагонки, имеют таблички снаружи с датой и временем следующей службы. Католическая церковь из вагонки была снесена за несколько месяцев до того, как я…
(Прибыли сюда; здание кишело термитами и было признано небезопасным.) Сегодня утром я собирался в свою первую поездку через границу. Я собирался отправиться на скачки в городок, названный так из-за своей близости к границе. Пока мотор моей машины работал, я пошёл открывать ворота. Перед церковью стоял ряд машин. По-видимому, шла служба. Даже сейчас мне трудно объяснить, зачем я это сделал, но я заглушил двигатель и медленно направился к церкви, словно совершая утреннюю прогулку. Я без труда пересчитал машины прихожан. Их было семь. Все они были большими, последних моделей, какие принадлежат фермерам в округах вокруг этого городка. Я предположил, что каждая машина привезла в церковь пару средних лет. Возможно, несколько человек дошли до церкви пешком из домов в городке, но прихожане едва ли насчитывали двадцать. Проходя мимо церкви, я не слышал ни звука, но на обратном пути услышал пение и звуки музыкального инструмента. Я всегда предполагал, что конфессия, к которой принадлежала эта церковь, поёт радостно и от всего сердца.
