Не соизволит взглянуть, если только это не будет каким-то образом представлено ей как эзотерическая разновидность художественной литературы. Даже в области художественной литературы она намерена исключить из ретрита всех авторов любовных романов, научной фантастики, детективов и исторических романов. Если я правильно помню, некоторые виды поэтов не будут допущены.
Из услышанного я понял, что женщина из-за границы хочет узнать, как рождается определённый вид поэзии или прозы. Она надеется, что хотя бы кто-то из писателей, укрывшихся на время за медово-цветным камнем и цветным стеклом её убежища, будь то в результате напряжённого самоанализа или внезапного прозрения в свои мысли и чувства, сможет объяснить ей то, что до сих пор не было объяснено, даже если когда-то это было обнаружено и хранилось в тайне. Насколько я понимаю, её не удовлетворит никакое описание творческого процесса, так сказать, основанное на какой-либо модной теории разума. Она утверждает, что не понимает, как термин « бессознательное» может быть применён к какой-либо части разума, который, по её словам, она скорее представляет себе как свечение или свечение, чем как какой-либо орган или способность. Учитывая, что женщина сама является автором художественной литературы, она, несомненно, надеется не только на то, что тот или иной гость в каменном доме откроет источник его или ее творческого начала, если можно так выразиться, но и на то, что она сама, движимая чувством тихой интенсивности за каменными стенами в отдаленной сельской местности, сможет открыть то, что до сих пор было ей недоступно.
Интервью с автором вышло в эфир несколько недель назад. С тех пор я смог заметить несколько изменений в своих собственных взглядах.
Прежде чем я расскажу об этом, должен отметить, что я так и не научился пользоваться никакими электронными устройствами. Я понимаю, что владелец компьютера мог вскоре после окончания радиопередачи узнать всё содержание интервью. Не имея компьютера, я вынужден полагаться только на свою память. Пока я слушал, женщина не упомянула количество комнат в каменном доме, и всё же я только что представил себе место, где с комфортом разместились бы шесть, восемь или даже десять человек. Конечно, я ещё не пересек границу, но не могу поверить, что даже в большом фермерском доме в соседнем штате может быть больше четырёх или пяти спален. Как же я могу думать, как постоянно думаю, о том, что в её убежище могли бы разместиться до десяти писателей или самоанализаторов?
Я только что практиковал тот тип самоанализа, который, как я полагаю, потребуется от обитателей каменного дома. Я узнал, что мой мысленный образ
Дом значительно расширился с тех пор, как я последний раз его осматривал, или, скорее, обрастает целой серией спутниковых снимков. Теперь, когда я думаю о доме, то вижу вокруг него, там, где раньше я видел лишь газоны, клумбы и фруктовый сад, хижины или коттеджи из того же желтоватого камня, из которого состоит дом. Хижины слишком малы, чтобы иметь веранды, но даже не глядя внимательно на окна, я знаю, что по крайней мере одно окно в каждой хижине имеет одно или несколько цветных стекол. Хижины расположены так, как я предполагал, были расположены кельи в некоей монашеской общине, о которой я читал, возможно, сорок лет назад. Монахи принадлежали к картезианскому ордену, а их монастырь находился в южном графстве страны, где родились пятнадцать из шестнадцати моих прапрадедов, в той же стране, где родилась владелица каменного дома, вокруг изображения которого находятся каменные хижины, о которых идёт речь в предыдущем предложении. Монахи считали себя общиной, но собирались вместе лишь раз в неделю после обеда для совместного отдыха: нескольких часов прогулок, игры в кольца или шары. В остальное время каждый монах жил в уединении, молясь, читая, пишу или возделывая огород, который служил ему большей частью пищи. В каменном доме, как мне представляется, всего четыре или пять основных комнат – слишком мало для того количества писателей, которые, как я предполагаю, там поселятся.
Просторные комнаты в доме, многие из которых имеют витражные окна, используются для приема пищи, проведения совещаний или общественных мероприятий.
Одна из таких комнат, несомненно, используется как библиотека. Каждый обитатель дома учится, читает, пишет и спит один в той или иной из отдаленных кают.
Женщине не нужно было упоминать во время интервью то, что, несомненно, понимали все её слушатели: что в каменном доме будут проводить время как мужчины, так и женщины, разумеется, свободные от каких-либо ограничений по половому признаку. Я тоже понимал это, слушая. В присутствии других, даже если это предполагаемые лица, чьи голоса доходят до меня только по радио или телефону, я думаю и чувствую в основном обычным образом. Однако, оставаясь один за столом, и особенно во время написания такого отчёта, как этот, я становлюсь тем, кого многие назвали бы чудаком или аутсайдером. Едва я начал размышлять о каменном доме, как обнаружил, что разрабатываю строгие правила, призванные держать по большей части порознь мужчин и женщин, которые будут там жить. Конечно, одни только правила не могли помешать мужчине и женщине встречаться наедине в своей каюте, если они того пожелают. Однако, по моему мнению, любой человек, который был
кого-то влекло к каменному дому и кто был вынужден исследовать там истоки своих личных образов, — любой такой человек был бы рад освободиться на время от тесного контакта с другим.
Однако другие детали каменного дома никак не соответствовали тому, что я слышал по радио. Женщина, как я теперь припоминаю, говорила о встречах и глубоких беседах. Вероятно, она имела в виду группу мужчин и женщин, непринужденно сидящих вокруг стола. С самого начала я увидел большую комнату, в которой свет, проникая сквозь окна, был искажен, исчезая из моего мысленного взора. В комнате не было ничего, что напоминало бы стол или стулья. В дальнем от меня конце комнаты находился органный хор. Слева и справа от моей мысленной точки обзора располагались несколько рядов хоров, которые я видел только на иллюстрациях. Комната, очевидно, была какой-то заброшенной часовней, хотя я, её предполагаемый архитектор или проектировщик, не мог видеть позади себя четвёртую её сторону, где наверняка находился пустой алтарь.
В упомянутые партеры чинно входят нынешние обитатели каменного дома: женщины – с одной стороны, мужчины – с другой. Что произойдёт дальше, я пока не могу себе представить. Возможно, когда основатель каменного дома ответит на моё письмо, я смогу лучше представить себе, в первоначальном смысле этого слова, некоторые из тех страстных, но пристойных споров, которые могли бы состояться в этой причудливой, но официальной обстановке. До тех пор обе группы молча и с тревогой смотрят друг на друга.
Я только что упомянул одно письмо. Несколько дней после прослушивания интервью я работал над составлением длинного письма автору, которому оно было адресовано. Когда письмо было готово к отправке, я зашёл в газетный киоск в нашем городке, намереваясь сделать копию, но продавец сказал мне, что его копировальный аппарат, или подключенный к нему компьютер, сломался. Возможно, опрометчиво, я отправил письмо тут же, предварительно направив его на имя радиостанции. Я вспомнил, что у меня на столе лежит несколько черновиков письма. Эти черновики сейчас лежат у меня, но они сильно отличаются. Даже несколько последних из множества исписанных страниц, похоже, далеки от того, что я намеревался объяснить, и я надеюсь, что опустил в своём окончательном варианте некоторые отрывки, которые я сейчас не могу читать без содрогания.
Между тем, ответа я так и не получил. Если предположить, что моё письмо действительно было доставлено адресату, то я могу предложить четыре возможных объяснения отсутствия ответа. Женщина, возможно, похожа на…
Некоторые из моих бывших друзей ведут все свои дела электронным способом и пренебрегают ответами на письма по почте. Возможно, она из тех, кто утверждает, что всегда безумно занят, а на столе у них вечно беспорядок. В моменты уныния, полагаю, эта женщина уже решила не отвечать на моё письмо, потому что нашла его расплывчатым, запутанным или даже неприличным: она могла даже заподозрить отправителя в надоедливом чудаке или в психической неуравновешенности. В моменты надежды, полагаю, она всё ещё пишет один за другим черновики ответа на письмо, которое нашло её заставляющим задуматься и даже занимательным.
