Женщина, как я буду её называть, недолго прожила в соседнем штате. Она родилась и провела детство в юго-западном графстве Англии и жила в нескольких странах, прежде чем обосноваться в столице, где теперь и жила. Ради мужа и детей-подростков она какое-то время жила во внутреннем пригороде, но большую часть свободного времени проводила в разъездах по сельской местности вдали от столицы. Её особенно интересовал так называемый дальний юго-восток её штата, куда, как мне было известно, входил и район, примыкающий к границе с дальней стороны моего собственного района. Когда она назвала несколько городов в предпочитаемом ею регионе, я даже услышал название места, где проходили скачки, с которых я вернулся тем утром, о котором я упоминал в начале этого отчёта.
Женщина недавно приобрела сумму денег, достаточно большую, чтобы осуществить то, что она называла мечтой всей жизни. Я предположил, что деньги были наследством, хотя некоторые слова из интервью позволили мне предположить, что последняя книга женщины получила солидную литературную премию. Мечтой всей жизни, как она это называла, было приобретение дома определенного типа в определенном ландшафте и возможность вернуться туда всякий раз, когда ей понадобится то, что она называла духовным обновлением. Ландшафт вокруг дома должен был включать в себя то, что она называла обширными видами открытой местности с тем, что она называла намёками на леса по краям. Её выбор такого ландшафта, как она объяснила, был результатом её детского опыта. Она выросла в небольшом городке недалеко от просторов, похожих на те, что в её родной стране называются холмами . Она
С раннего возраста много читала и ещё ребёнком открыла для себя произведения Ричарда Джеффриса, который родился более чем за столетие до её рождения и провёл детство по другую сторону холмов, где родилась она. Я сам читал одну из книг Джеффриса в детстве и отрывки из другой его книги в юности.
Родители моего отца умерли, когда я был слишком мал, чтобы помнить об этом.
В течение многих лет после их смерти три их дочери и один из их сыновей продолжали жить в семейном доме. Эти четверо, которые, конечно же, были моими тётями и дядей, не были женаты. Дом, где они жили, был построен из бледно-серого камня, добытого на близлежащем холме. У дома была задняя веранда, но она была закрыта сбоку дома, чтобы служить спальным местом для моего дяди. В комнате, которую мои тёти называли гостиной, стоял высокий предмет мебели, верхняя часть которого состояла из трёх полок с книгами за стеклянными дверцами. В первые годы, когда я посещал дом из бледно-серого камня, я ещё не мог читать ни одну из книг на полках за стеклом, по крайней мере, так мне рассказывали мои тёти. Затем, однажды днём, когда я был в гостях у них годом позже, моя младшая тётя достала некую книгу и отвела меня на переднюю веранду.
Мы сидели вместе на плетеном диване, пока она читала мне первую страницу книги. После этого она передала мне книгу и попросила прочитать вторую. Когда я прочитал страницу без запинок, она подбадривала меня продолжать чтение и оставила меня одного на веранде. Я читал большую часть того дня и большую часть следующих двух, пока не закончил книгу, которая оказалась самой длинной из всех, что я когда-либо читал.
Я ещё долго потом помнил многое из того, что испытал, читая книгу, рекомендованную тётей. Я всё ещё помнил часть того опыта, который я испытал несколько недель назад, когда автор, приехавшая из-за границы, впервые упомянула в радиопередаче, что в детстве жила на другом конце травянистого края от того места, где жила в детстве автор книги. Однако с того момента, как автор, приехавшая из-за границы, начала говорить о книге так, как она её понимала, и об авторе, каким она его себе представляла, – с этого момента я не мог вспомнить ничего, кроме нескольких стойких воспоминаний. Например, я больше не мог вспомнить образ доброго, хотя порой и снисходительного автора средних лет, который, казалось, иногда стоял где-то вдали от моего поля зрения, пока я читал. Женщина, его соотечественница, называла его молодым человеком и говорила иногда так, словно она, возможно, была в
Я любила его, хотя он умер почти за столетие до её рождения. Я всё ещё помнила, что к мальчику, главному герою книги, обращались по-английски ласточка, паук, жаба и другие подобные живые существа, но я уже не помнила ничего из того, что они ему говорили. Я всё ещё помнила, что к мальчику иногда обращался ветер, что иногда, читая предполагаемые слова ветра, я представляла себе полупрозрачное лицо на фоне склонившейся травы. Лицо было добрым женским лицом, но после прослушивания радиопередачи я больше не могла вспомнить его. И всё же я всё ещё помнила одну деталь из всего, что мальчик слышал от ветра.
Она заверила его, что никакого вчера никогда не было и что никакого завтра никогда не наступит.
Пока я читал на плетеном диване, большую часть времени дул ветер, но я бы не обратил на него особого внимания. Дом моих тётей и дяди находился в пределах видимости океана. По ту сторону проволочной ограды, ограничивавшей их ферму с юга, местность поднималась к вершинам скал над крутыми бухтами. Почти каждый день ветерок или бриз дул вглубь материка через голые загоны. Передняя часть веранды, где я читал, была защищена, и солнце грело мои босые ноги. Я бы не обратил внимания на проносящийся ветерок, но, читая отчёты о речах вымышленного ветра, обращенных к вымышленному мальчику, меня вполне мог беспокоить постоянный хлопок и стук из-за угла веранды. Две огромные полосатые брезентовые шторы, как мы их называли, образовывали внешние стены спальни моего дяди. Каждая штора внизу закрывала длинный деревянный шест. На каждом конце каждого столба металлическое кольцо было соединено кожаным ремнем с таким же металлическим кольцом в деревянном полу веранды. Когда с юга дул сильный ветер, брезентовые жалюзи вздрагивали и содрогались, а металлические кольца дребезжали и звенели. Простые звуки не прервали бы мое чтение, но эти звуки вполне могли напомнить мне, что дом из бледно-серого камня был не таким, каким ему следовало быть: что жалюзи и импровизированная спальня моего дяди закрывали то, что должно было быть пространством, похожим на монастырь, для прогулок, для того, чтобы смотреть далеко вдаль, или даже для чтения в одном из двух совершенно разных мест: одно с видом на внутреннюю территорию сначала через лужайку с травой буйвола, а затем на преимущественно ровную травянистую сельскую местность, а другое с видом за низкую живую изгородь из серебристо-серой полыни, затем на одинокий голый загон, а затем на океанские скалы.
Возможно, меня бы тоже беспокоила во время чтения та же несоответствие, что возникала из-за большей части моего чтения в детстве: книга передо мной была написана на другом конце света; ветер, говорящий с мальчиком, был тёплым южным ветром, который пронёсся через несколько графств, прежде чем достиг его родных низин. Ветер, который стучал по брезенту на южной стороне серого дома, был свежим с океана. Если бы веранда, на которой я бывал, была пустой и просторной, как я предпочёл, то я мог бы иногда выносить ветер с южной стороны дома, прежде чем вернуться на более спокойную сторону, выходящую вглубь острова, но я бы никогда не ожидал, что из всего этого бурного воздуха до меня дойдёт хоть какое-то послание.
Однажды я прочитал отрывки из автобиографической книги Ричарда Джеффриса. Я бросил читать книгу, потому что длинные отрывки мало что мне говорили. Эти отрывки, как предполагалось, описывали душевное состояние автора в периоды сильных чувств или осознания, но в них не было ничего из того, что я называю ментальными образами. Я рано понял, что не способен понять язык абстракций; для меня душевное состояние непостижимо без обращения к образам. Автор, у которой брали интервью, не только заявила, что восхищается автобиографической книгой, но и назвала Ричарда Джеффриса глубоким мистиком, хотя тот, похоже, был атеистом или, по крайней мере, не верил в личного Бога или даже в благого творца. Когда она обсуждала эти темы, автор говорила быстро и несколько сбивчиво, так что мне потом было трудно вспомнить всё, что она сказала, не говоря уже о том, чтобы понять. Я помню её утверждение, что она нашла большой смысл в частых упоминаниях Ричардом Джеффрисом некоего холма недалеко от дома его детства. Его самые ранние мистические переживания, как она их называла, произошли с ним в возрасте семнадцати лет, в одно из многочисленных утр, когда он стоял в определенном месте на открытом воздухе и наблюдал за восходящим над упомянутым холмом солнцем.
