Я считаю себя исследователем цветов, теней, оттенков и полутонов.
Малиновый лак, жжёная умбра, ультрамарин … В детстве я был слишком неуклюж, чтобы писать влажной кистью пейзажи, которые мне хотелось бы воплотить в жизнь. Я предпочитал оставлять нетронутыми ряды моих пудровых прямоугольников акварелей в их белом металлическом окружении, читать вслух одно за другим крошечные напечатанные названия цветных прямоугольников и позволять каждому цвету, казалось бы, впитываться в каждое слово его названия или даже в каждый слог каждого слова каждого названия, чтобы потом я мог вспомнить точный оттенок или тон по изображению, состоящему всего лишь из чёрных букв на белом фоне.
Насыщенный кадмий, гераниевый лак, императорский пурпур, пергамент … После того, как последний из наших детей нашел работу и уехал из дома, мы с женой смогли купить себе вещи, которые раньше были нам не по карману. Свою первую такую роскошь, как я её называл, я купил в…
Магазин, торгующий художественными принадлежностями. Я купил там полный набор цветных карандашей от известного английского производителя: сто двадцать карандашей, каждый с золотым тиснением сбоку и идеально заострённым фитилём на конце. Коллекция карандашей находится позади меня, пока я пишу эти строки. Она стоит рядом с баночками со стеклянными шариками и калейдоскопом, о котором я уже упоминал. Ни один из карандашей никогда не использовался так, как используется большинство карандашей, но я иногда использовал многополосную коллекцию, чтобы подтвердить своё детское подозрение, что каждое из тех, что я называл давно забытыми настроениями, можно вспомнить и, возможно, сохранить, если только я смогу снова взглянуть на точный оттенок или тон, который стал связан с этим настроением – который как бы впитал или был пропитан одним или несколькими неуловимыми качествами, составляющими то, что называется настроением или состоянием чувств. В течение недель, прошедших с тех пор, как я впервые написал на предыдущих страницах этого отчёта об окнах в белокаменной церкви, я каждый день тратил всё больше времени, перекладывая карандаши туда-сюда по пустотам, отведённым им в футляре. Припоминаю, как много лет назад я иногда пытался переставить стеклянные шарики с места на место на ковре возле стола в смутной надежде, что какое-нибудь случайное их расположение вернёт мне некое прежде невозвратимое настроение. Однако шарики были слишком разноцветными и слишком разительно отличались друг от друга. Их цвета, казалось, соперничали, конкурировали. Или же один-единственный шарик мог означать больше, чем я искал: целый день в детстве или ряд деревьев на заднем дворе, когда мне хотелось вернуть лишь несколько мгновений, когда моё лицо касалось каких-то листьев. Среди карандашей много тех, которые лишь едва заметно отличаются от своих соседей. По крайней мере шесть я мог бы назвать просто красными, если бы давно не узнал их настоящие названия. С помощью этих шести, а также с помощью еще нескольких по обе стороны от них, я часто располагаю одну за другой многие возможные последовательности, надеясь увидеть в предполагаемом пространстве между той или иной маловероятной парой определенный оттенок, который я давно хотел увидеть.
Однажды утром, почти шестьдесят лет назад, когда солнце светило в окно кухни, куда мама посадила меня мыть и сушить посуду после завтрака, я услышал из радиоприемника на каминной полке над камином характерный, резкий голос мужчины, который, казалось, то пел, то рассказывал, аккомпанируя себе на фортепиано. То, о чём он пел или рассказывал, было его
Однажды, давным-давно, он случайно извлёк определённый аккорд, сидя за пианино и перебирая клавиши; звук этого аккорда странно на него подействовал; и с тех пор он много лет тщетно пытался вновь найти сочетание нот, вызвавшее этот аккорд. Тогда я знал о популярной музыке и её исполнителях едва ли больше, чем сейчас, но я понимал, что человек с резким голосом – комик, и даже знал, что его песня – это юмористическая версия песни, исполнявшейся в мюзик-холлах и гостиных задолго до моего рождения. (Я случайно прочитал упоминание об этой песне в книге комиксов под названием «RADIO FUN ANNUAL» , которую десять лет назад мне подарила на Рождество мама. Она не могла знать, что персонажи и места действия комиксов взяты из английских радиопередач, поэтому отсылки в комиксах по большей части меня озадачили.) В то утро, почти шестьдесят лет назад, я легко понял, что человек может сокрушаться об утрате того или иного музыкального звука, который он слышал много лет назад. Я сам ценил некоторые отрывки популярной музыки не сами по себе, а как средство вернуть себе определённые сочетания чувств. Если бы только я был достаточно находчив, чтобы найти и проиграть какую-нибудь электронную запись речитатива давно умершего американского исполнителя и его диссонансных ударов по фортепиано, то, возможно, спустя почти шестьдесят лет я вновь обрести то, что сегодня кажется одной из моих собственных потерянных душевных струн, но тогда казалось всего лишь тоской по чему-то, что скоро будет восстановлено. Стоя у кухонной раковины в родительском доме в 1950-х годах, я, вероятно, старался не услышать потерянный аккорд, а увидеть именно тот оттенок красного, который я видел десять лет назад на листьях декоративной виноградной лозы возле панелей матового стекла в стене гаража сбоку от одного большого дома. Гараж и дом были кирпичными или каменными, покрытыми кремовой штукатуркой. Они стояли в просторном саду в пригороде провинциального города на севере штата, западная граница которого проходит в пятидесяти километрах от того места, где я сижу и пишу о листьях виноградной лозы, которую я в последний раз видел шестьдесят пять лет назад, в первый вечер после того, как мы с родителями и младшим братом отправились на поезде из столицы через Большой Водораздельный хребет в провинциальный город, где нам предстояло жить.
Я никогда раньше не путешествовал к северу от столицы, и меня удивила жара воздуха за Великим Водоразделом и яркий солнечный свет на тротуарах пригородов провинциального города, который
Дорожки были вымощены гравием, в основном белым, с вкраплениями оранжево-жёлтого оттенка, которые я поначалу принял за следы золота, прославившего город. Наша мебель должна была прибыть только на следующий день. Нам предстояло провести ночь в свободных комнатах кремового дома с просторным садом. Ранним вечером, когда воздух ещё был тёплым, я один вышел в сад. Я не был робким ребёнком, но был безупречно послушным. Мне хотелось произвести впечатление на взрослых, чтобы они увидели во мне нечто большее, чем просто ребёнка: достойного беседовать с ними и даже, возможно, достойного того, чтобы меня посвятили в некоторые тайные знания взрослых. Я держался тропинок в саду. Мне хотелось бы осмотреть поляны между кустами на лужайке или летний домик со стенами из темно-зеленой решетки и горшками с папоротником, виднеющимися через дверной проем, но я предпочел считать эти места запретными и надеялся, что мой отказ от них убедит любого, кто тайно наблюдает за мной, в том, что я взрослый и заслуживающий доверия человек.
На теневой стороне дома я остановился, когда цементная дорожка сменилась каменными плитами, уложенными на некотором расстоянии друг от друга в почве, где даже летом сохранились пучки мха. Место передо мной с одной стороны ограничивалось частью кремовой южной стены дома. Единственное окно, выходящее на это место, было почти затянуто атласными оборками некой занавески или жалюзи, которые я вспоминал в последующие годы, когда встречал такие выражения, как «роскошный особняк» или «роскошная мебель». На противоположной границе, которая была южной границей участка, листья декоративного винограда начинали краснеть. Большая часть пространства передо мной заросла ирисами и папоротниками, но я видел среди зелени участки мутной воды, где широкие плавающие листья наверняка скрывали красно-золотую рыбу. Напротив того места, где я стоял, дальняя граница этого места представляла собой стену из матового стекла со множеством панелей, которая, как я узнал много позже, была задней стеной гаража, хотя на первый взгляд мне она показалась частью закрытой веранды, где та или иная жительница дома возлежала на плетеном шезлонге с книгой в руках в самые жаркие часы многих дней.
