Завтрак, до которого невозможно добраться, потому что для этого надо сесть.
Голод еще не слишком силен… На вопрос:
– Что, опять плохо? Почему не ешь?
Сказать, стараясь, чтобы звуки слились в единое месиво:
– Не хочу.
Лишь бы ушли. Оставили в покое. Не трогали…
Шум… Свет… Боль…
Снова тревожат. Уколы и капельница, приносящая лишь кратковременное облегчение.
Пользоваться им в полной мере. Закрыть глаза. Отдохнуть…
Обход. Еще одна пытка.
Пытаться расслышать слова в этом гремящем потоке звуков. Отвечать медленно, с паузами, проговаривая каждую букву.
Отдохнуть…
Обед. Хотя бы раз в день совершить подвиг и подкрепить свои силы. Эта процедура окончательно сводит на нет эффект лекарств. Лечь, укрыться с головой одеялом, надеясь, что тихий час принесет немного тишины и шум не заставит исторгнуть съеденное…
Боль…
Вечер. Пытка праздными разговорами соседей и музыкой.
Боль…
Еще одна ночь. Ночь приносит облегчение. Тишина и темнота.
Это время – пора великих свершений – элементарного очищения организма.
…
