Шестой и пятый старейшины. Время пришло!

Восьмой старейшина. Разве мы знаем время? Скрыты сроки! Вижу разрушение. Что-то должно погибнуть. Насилие должно погибнуть. Эти толпы погибнуть должны. Вожди их погибнуть должны. Что мы знаем?

Второй старейшина. Помните, что в гневе и лицо пророка становилось страшным. Умейте быть грозным.

Девятый старейшина. Брат, ты знаешь, что углубление знания не приходит во лжи и насилии. Свободная, мирная воля знание творит. То, что мы видим, не утверждает и не творит. Время еще не пришло.

Восьмой старейшина. Что мы знаем о времени? Ничего мы не знаем.

Десятый старейшина (самый древний, как бы пророчествуя). Грохочут железом обитые ворота. По каменному полу стучат спешные шаги. От града до града. Спешим. Куда ходим? Кто зовет? Кто пылает? Вы кончили ваши дела? Кричат для молчанья. Горят. А пепел очистит… Близится время.

Пятый старейшина. Я предлагаю открыть плотины и затопить весь город. Волна сметет безумцев.

Шестой старейшина. Вызовем грозу и ливень.

Первый старейшина. При смерти множеств погибнут невинные. Нам нужно отразить восставших против знания. Их гибель принять мы можем, но остальных должны мы оберечь.

Пятый старейшина. Кто отличит восставших? Когда мятутся толпы? Во тьме? В огне?

Третий старейшина. Время идет. Надо призвать могучие силы.

Четвертый старейшина. Безмолвный глас! Неслышный грохот! Призовите Сурендру Гайятри.

Пятый старейшина. Гайятри ушел от нас. Он людей уже знает. Он в тихой дубраве. Что заставит его вернуться? Вступить в огонь пожара?

Старейшина. Мы заставим его вернуться. Правда! Знание он защитит. Он откроет новые силы. Он придет сам.

Третий старейшина. Силы он призовет. От людей он уже давно удалился. Прояснел его глаз. Его воля чиста.

Четвертый старейшина. Правда. Пойдемте все. Будем молить.

Одиннадцатый старейшина. Не попытаться ли еще толпу убедить? Объяснить им… Всем нам выйти. Знаменья дать. Объяснить им…

Старейшина. Вчера уже отвергли они все соглашенья.

Второй старейшина. Идите к Гайятри. Он скажет, есть ли надежда еще. Утром мне сообщили, что враг новый поднялся на нас. Этот на кораблях, при ветре попутном уже миновал острова. К нам плывет, чтобы стадо злодеев усилить.

Двенадцатый старейшина. А наше безумное войско встречает с восторгом врага.

Восьмой старейшина. Не говорите так. Не надо так говорить. Это только предатели!

Девятый и одиннадцатый старейшины. Мы так мало знаем!

Четвертый старейшина. Спешите к Гайятри. Кто идет? Скорее!

Старейшина. Идите вы трое. Вы знаете тайны затворов ворот. К тайнику вы пройдете. Ходом подземным выйдете за реку. Там в кряже скалистом у белого круга. Оттуда видны Синие горы. Знаете, Гайятри там, у подножья. В дубраве. Просите. Ведите. Скорей!

Третий, пятый и шестой старейшины. Скорей! Скорей! (Ушли.)

Второй старейшина. Хранилища можно было сберечь. Мы время имели. Уже три дня говорили вожди. Только безумец все лгал. О толпах мы знали. Жидким огнем тогда можно было залить, спалить их. Приблизиться к ним самому. Начать самому. Если кто знает, что он защищает. Тогда знанию ничто не грозило бы. Дайте сказать. Среди огня и паденья скажу. Я говорил и писал вам. О ложном учении предупреждал…

Восьмой старейшина. Не укоряй!

Другие. Не надо!

Второй старейшина. Погодите… Я называл разрушителей. Письма прочтите. Все, что я говорил, все сбылось. О подкупах я говорил.

Другие. Не надо!

Второй старейшина. Нужно знать. О зачатках сборищ вы знали. Вы знали прибывших подкупных убийц. И преступных вы сами сюда допустили. Пленники вы! Знание вы защитить не могли. Дайте, дайте скажу…

За арками — особенный грохот. Взлетают столбы искр. Старейшины спешат к колоннам и застывают, уцепившись за камни.

Все. Рухнуло хранилище книг!.. (Шепот.) Не унесли свитки… Рухнуло знание… После нас никто уже не упомнит… Рухнуло… Рухнуло… Погребено…

Дубрава тишайшая. (В зеленом.) Гайятри кормит птиц. На плечах у него — птицы. Проходит путник.

Гайятри. Давно ли видел людей, брат?

Путник. Недавно от них я. Все у них тихо. Все занимаются делами. Празднуют и торжествуют. Ищут забав. Почему ты ушел от людей? Как твое имя?

Гайятри. Я просто лесной. У меня здесь друзья. Их навестить я пришел.

Путник. Скучно тебе?

Гайятри (смеясь). Скучным я не родился. Светел мой праздник с друзьями.

Путник. Друзья твои люди?

Гайятри (гладит птицу на плече). Друзей не выдам своих.

Путник. А ты не боишься, что люди тебя позабудут? Уйдут от тебя. Покинут. Слово людей не услышишь.

Гайятри. Люди не уйдут. Улетают птицы. Убегают звери. Не уйдут люди. Придут. Принесут тяготу. Радость ищу я.

Путник. Ты шутник. И весел. А знаешь ли страх?

Гайятри. Не приходилось…

Путник. Знаешь, когда стемнеет в лесу и звери с воем выходят. И змеи вьются на ветках…

Гайятри. А пострашнее ты ничего не придумал?

Путник. Или гроза и вихрь в горах? Это тоже ведь страшно?

Гайятри. Друг, есть вещи страшнее, если ты любишь бояться. Тебе надо в город спешить. Там много страхов.

Путник. А если убьют?

Гайятри. Смотри, тамаринд на тебя упадет!

Путник (отскочил). Где? И который?

Гайятри. Друг, осторожней. Здесь бездонная яма.

Путник (отскочил). Ты меня изведешь.

Гайятри. Друг… Прочно стоят тамаринды. Крепка, как скала, здесь земля. Мирны здесь птицы, и звери здесь ласковы. Страхов здесь не найдешь. В город иди. Там страхи собрались. За спиною стоят. Шепчут через плечо. Дуют на шею. Полом скрипят. Бедные люди! Столько страха у них. Столько хлопот им страх доставляет. Бедные!

Путник. Ты шутник! Наговоришь тут. А к вечеру, когда приду в харчевню или на хуторе я заночую, и начнет казаться. Тебе тут хорошо! (Проходит)

Гайятри (смеется вслед). Не страшно со зверями и боязно за стенами харчевни. Люди! Когда звенят призывные песни птичьи, когда звенит все нечеловеческое и хранит дубрава звон священный, тогда думаю о людях.

Молитва Гайятри: Птицы Хомы прекрасные. Вы не любите землю. Вы на землю никогда не опуститесь. Птенцы ваши рождаются в облачных гнездах. Вы ближе к солнцу. Размыслим о нем, сверкающем. Но Дивы земли чудотворны. На вершинах гор и на дне морей прилежно ищи. Ты найдешь славный камень любви. В сердце своем ищи Вриндаван — обитель любви. Прилежно ищи — и найдешь. Да проникнет в нас луч ума. Тогда все подвижное утвердится. Тень станет телом. Дух воздуха возвратится на сушу. Сон в мысль превратится. Мы не будем уносимы бурей. Сдержим крылатых коней утра. Направим порывы вечерних ветров. Слово Твое — Океан истины. Кто направляет корабль наш к берегу? Майи, не ужасайтесь. Ее непомерную силу и власть мы прейдем.

В дубраве — призывы.

Уже приходят. Ушла тишина. Благость ушла. Зовут. Призывают. Отозваться нужно. (Зовет.) Как на зверя — загоном идут.

Перекликаются.

Старейшины. Гайятри! От камней города ушел ты под сень Араньяни… В благостной тишине ты остался… Тебя мы зовем.