96. Как вы похожи на тетю моей бабушки.

97. Зина растерянно опускается в кресло.

98. Ваша… тетя… тоже била эту посуду?

99. Хранитель учтиво хихикает, опускается на одно колено и прижимает руку к сердцу.

100. О! чем разбитее древности, тем они дороже.

101. Восхищенный хранитель вертит перед Зиниными глазами древности, снимает портреты и тычет пальцем то в них, то в себя.

102. Когда перед Зиниными глазами уже поставлены горы рухляди, хранитель раздвигает археологию и бросается на колени.

103. Будьте моей, о, Диана, Венера и Андромаха!

104. Зина сначала тянется к хранителю, потом вскакивает и бежит к выходу.

105. Нет, нет. Я подумаю… Я приду к вам завтра в два часа.

106. Зина сбегает с крыльца.

107. Хранитель тычет ей книгу «Знатные посетители».

108. Зина на ходу пишет адрес и фамилию.

109. Приседающий Шкафолюбов в дверях.

110. Три бессонницы.

111. Летчик сидит за столом, пишет письма: «Милая Зина… Уважаемая Зина… Дорогая Зина…» Одно за другим нервно рвет и кидает.

112. Шкафолюбов мечтательно тянет чубук.

113. Зина сидит перед зеркалом и видит то себя, то Шкафолюбова. Улыбается мечтательно, расправляя кринолин.

1. Все изменится от маленького затменьица.

2. В ожидании двух часов.

3. Хранитель охорашивается, одергивает полы, натягивает один чулок, спохватывается.

4. Хранитель выбегает, смотрит с беспокойством на солнечные часы, вздыхает облегченно.

5. Пока одиннадцать.

6. Хранитель на одной ножке снова впрыгивает в дом.

7. Хранитель натягивает другой чулок и туфлю.

8. Хранитель снова срывается с места и бежит к солнечным часам.

9. Хранитель упорно вглядывается в солнечные часы.

10. Половина двенадцатого.

11. Хранитель снова вскакивает в дом.

12. Хранитель пудрится перед зеркалом, наклеивает мушку то на одну, то на другую щеку.

13. Идти или не идти?

14. Две женских руки. Гадают, крутя указательным пальцем вокруг указательного. Пальцы встретились.

15. Идти.

16. Зина вскакивает со стула, охорашивается перед зеркалом, разглаживая складки.

17. После трудов.

18. Хранитель сидит в кресле. Рядом чубук. Позевывая, читает «Епархиальные ведомости». Глаза слипаются, засыпает.

19. За город вылазят толпы народа. Идут, задирая головы к небу, кто с биноклем, кто с трубой.

20. Торговец стоит на корточках перед лампой и закапчивает стекла.

21. Франтовитая подходит к коптильщику и останавливается в недоуменье.

22. Коптильщик тычет газету.

23. Сегодня в час 45 минут полное солнечное затмение.

24. Дама читает, спохватывается, смотрит на часы, спешно сует коптильщику мелочь и бежит, вооруженная стеклом.

25. Множество голов, задранных к небу, с глазами по-разному вооруженными.

26. Зина плывет по улицам, останавливается, смотрит на небо и плывет дальше.

27. Стемневший, сходящий на нет солнечный диск.

28. Хранитель просыпается, потягивается и дико озирается. Высекает огонь, зажигает лучину.

29. Хранитель бежит к окну – распахивает занавеску. За окном ночь.

30. Большая Медведица на небе.

31. Хранитель опрометью бросается из комнаты.

32. Хранитель старается разглядеть солнечные часы при свете лучины. Садится в изнеможении на землю. Встает, бредет потерянный.

33. Хранитель стоит секунду посреди комнаты, потом начинает срывать с себя одежду.

34. Проспал. Проспал любовь.

35. Хранитель в халате плачет, утирая слезы.

36. Хранитель бредет в халате.

37. Хранитель запирает на железные засовы музейную дверь.

38. Хранитель входит в комнату, гасит лучину и укладывается в кровать.

39. Зина в темноте озирается, пробирается к музейной двери. Стучит в дверь.

40. Хранитель приподымается, встает, идет на цыпочках, снимает со стены пистолет и шпагу, кладет рядом, опять ложится и натягивает одеяло сильней, перекрестивши комнату.

41. Ду́хи.

42. Зина стучит. Стучит еще, прислушивается.

43. Солнечный диск начинает очищаться.

44. Зина стукнула еще раз, прислушалась, лицо стало злым, и Зина гордо отплыла от крыльца.

45. Наваждение.

46. Хранителю не спится, хранитель ворочается, наконец открывает глаза и видит дневную комнату.

47. Хранитель вскакивает, бежит к занавескам и видит в окне полный день.

48. Всматривается в окно.

49. Вереницы оживленных, возвращающихся с трубами наблюдателей.

50. Хранитель бежит к двери.

51. Хранитель в недоуменье оглядывает солнечные часы.

52. Четверть третьего.

53. Хранитель выбегает за ворота и привязывается к первому проходящему с биноклем.

54. Человек с биноклем смотрит на хранителя с презрением.

55. Как? Вы проспали затмение?

56. Хранитель ходит по комнате, страшно возбужденный.

57. Хранитель садится за стол и начинает выскребывать буквы длиннющим гусиным пером.

58. Раздраженнейшая Зина, сжимая кулаки, бежит домой по улицам.

59. Архивариус проклятый!

60. Зина врывается в свою комнату, в бешенстве шагает из угла в угол. Останавливается перед зеркалом, смотрит с негодованием и начинает сдирать с себя кринолин.

61. Конец бессонницы.

62. Летчик пишет письмо, потом рвет, схватывает кепку, выбегает на улицу.

63. Бежит по улице.

64. Вбегает в здание телеграфа.

65. Подходит к окошечку: «Телеграммы-молнии». Вписывает в бланк.

66. «Зина, одно из двух: или вы моя, или я ваш…»

67. Хранитель музея Шкафолюбов тоже написал письмо, посыпает его песочком и с удовольствием вчитывается.

68. «О, Дульцинея![9] Черные силы природы против нас. Но светлый Эрос победит все. Если вы не приедете в два, я приду в четыре. Целую следы ваших ног. Ваш покорный слуга Шкафолюбов».

69. Хранитель выходит из дома, торжественно неся письмо.

70. Взбирается на голубятню.

71. Лестница подламывается, голуби в панике разлетаются.

72. Шкафолюбов становится на крыльцо и крошит баранку.

73. Слетаются голуби. Хранитель бросается на них, но голуби разлетаются. В руке у Шкафолюбова перышки плохо ухваченного хвоста.

74. Хранитель снова крошит баранку, лежа на пузе.

75. Нацеливается на одного из голубей собственным париком.

76. Уловил голубя шапкой парика.

77. Тычет голубю письмо.

78. Обматывает клюв ниточкой.

79. Выпуская голубя, машет на него руками и замахивается кулаком.

80. Голубь взвивается.

81. Хранитель машет кружевным платочком и довольный возвращается в дом.

82. По телеграфной проволоке летят слова: «Зина, одно из двух…» Над телеграфной проволокой летит голубь.

83. Слова обгоняют голубя. Мелькает: «или вы моя, или я ваш».

84. Голубь летит один.

85. Голубь заворачивает и усаживается на карниз дома.

86. Чистит клювом перышки и роняет письмо.

87. Зина сидит злая. Врывается мальчишка с телеграммой-молнией.

88. Зина пробегает глазами телеграмму, радостно улыбается, пишет.

89. «Согласна».

90. Тычет телеграмму и мелочь мальчишке. Мальчишка уходит.

91. Прижимает к губам телеграмму.

92. Голубь на карнизе мирно дремлет.

93. Мимо голубя по проволоке в обратную сторону пролетает слово «Согласна».

94. Летчик получает телеграмму, пробегает глазами и сам вышвыривается в окно.

95. Летчик падает прямо верхом на мотоциклет. Оборачивается и кричит.

96. Рука из окна выкидывает кепку.

97. Летчик ловит кепку уже на мотоциклетном ходу.

98. Хранитель сосет чубук.

99. В колечке дыма встает Зинина головка.