Потом он что-то приватно обсудил с Костером и похлопал молодого человека по спине.

– Держится молодцом, – прошептал Диксон.

– Может, нам надо было позволить ему улететь? – сказал Стронг.

– Что? Глупости! Он нам всем нужен. Кроме того, место в истории ему уже обеспечено.

– История его не беспокоит, – ответил Стронг серьезно, – он просто хочет полететь на Луну.

– Ну, если подумать – может и улетать… только пускай здесь все закончит. В конце концов, это его работа. Он сам все это создал.

– Я знаю.

Обернувшись, Гарриман увидел их и подошел поближе. Они замолчали.

– Ладно, не прикидывайтесь, – сказал он жизнерадостно. – Все в порядке. Я полечу следующим рейсом. К тому времени дело пойдет своим чередом. Вот увидите. – Он снова повернулся к «Мэйфлауэру». – Красавец, правда?

Внешний люк закрылся; вдоль колеи и на контрольной вышке замигали огни готовности. Взвыла сирена.

Гарриман подошел поближе:

– Пошел!

Кричала, похоже, вся толпа. Огромный корабль медленно и плавно двинулся вверх по колее, набрал скорость и унесся к далекому пику. Он казался совсем крошечным к моменту, когда оторвался от склона и взмыл в небо.

Какую-то долю секунды он словно завис над землей, потом из кормовых сопел вырвался сноп света. Включились ракетные двигатели.

Корабль превратился в сияющий огонек в небе, пламенный шарик – и исчез. Он мчался вверх и вдаль на рандеву с танкерами.

Когда корабль унесся к горе, люди подались к западной части площадки. Но Гарриман остался на месте. Диксон и Стронг тоже не последовали за толпой. Они стояли втроем, но Гарриман как будто пребывал в одиночестве, никого не замечая вокруг. Он смотрел в небо.

Стронг наблюдал за ним. Спустя какое-то время он прошептал Диксону:

– Ты читал Библию?

– Немного.

– Он выглядит так, как должен был выглядеть Моисей, увидевший Землю обетованную.

Гарриман оторвал взгляд от неба и заметил их.

– Вы еще здесь, парни? – сказал он. – У нас есть работа, пойдемте.

Комментарий[78]

Первоначальный замысел Хайнлайна относительно серии из пяти томов «Истории будущего» в издательстве «Shasta» заставил его написать новые рассказы – фактически повести – в 25 000–50 000 слов, чтобы заполнить пробелы в повествовании. «Человек, который продал Луну» была первой из этих повестей, и Хайнлайн предоставил «Shasta» эксклюзивные, хотя и весьма ограниченные права. Повесть была написана ранней весной 1949 года, когда Хайнлайн собирался возвращаться в Голливуд для работы в качестве технического режиссера над фильмом «Пункт назначения – Луна»[79].

Спланировать повествование оказалось непросто, хотя к этому времени Хайнлайн обдумывал его четыре года: оно должно было вписаться в весьма узкий промежуток времени на схеме «Истории будущего», поскольку подстегивало некоторые события, подразумевавшиеся в рассказе «Взрыв всегда возможен». Роберт и Джинни[80] неустанно трудились над фоном, на котором разворачивались события. Основная канва была построена вокруг реального плана Хайнлайна организовать «ракетный проект пяти компаний и фонда Гуггенхейма, спонсируемый правительством» сразу же после того, как он покинул Научно-исследовательскую лабораторию ВМФ в конце Второй мировой войны. План Хайнлайна был развеян отчаянным стремлением страны к «нормальной жизни» и перетеканию всех – или практически всех – ракетных исследований, спонсируемых правительством, в программу разработки управляемых ракет военного назначения. (Подробнее об этих усилиях смотри комментарий к рассказу «Далила и космический монтажник».) Чтобы отразить пессимистичное, но и мудрое предвидение Хайнлайном грядущих практических и политических сложностей, они добавили в сюжет всевозможные фоновые детали – поистине всеобъемлющий подход к построению НФ-рассказа.

Повесть произвела столь сильное впечатление, что в «Shasta» отбросили первоначально предложенное Хайнлайном название для первой книги – вероятно, «Внешнее побуждение» – и назвали сборник «„Человек, который продал Луну“ и другие истории», будучи уверены, что эта новая повесть привлечет читателей Хайнлайна из сообщества любителей фантастики. «Бездна», рассказ, написанный Хайнлайном сразу же после «Человека, который продал Луну», был опубликован в ноябрьском и декабрьском номерах «Astounding» за 1949 год как давно возвещенное «возвращение» автора к публикациям в НФ-журналах после шестилетнего перерыва (на самом деле он написал несколько рассказов для глянцевых журналов, которые, не дождавшись намечавшихся публикаций, вышли в непрестижных дешевых изданиях, но это не имеет значения).

Разделяемые авторские права были в 1949 году относительной новинкой, и Хайнлайн не имел достаточного опыта их практического применения, чтобы опереться на него в принятии деловых решений; он был вынужден сам стать одним из пионеров в разработке того, что станет впоследствии повсеместным в писательском бизнесе. Хайнлайн знал, что у его рассказов уже есть активный вторичный рынок (перепечатки), но не представлял, от какого большого вторичного дохода он отказался, уступив «Shasta» на три года исключительные права на «Человека, который продал Луну» (включая и продажи Голливуду). В будущем такой ошибки он больше не сделает – особенно с «Shasta», чья деловая практика еще до намеченного выхода в свет следующей книги цикла из раздражающей превратилась в пиратскую. Хайнлайн не написал ни одной из запланированных новых повестей («Da Capo» он отложил на двадцать три года!), а для последнего из сборников «Shasta», «Восстание в 2100 году», он написал апологию под названием «Повесть о ненаписанных повестях». Как и в большинстве подобных объяснений, Хайнлайн поведал нам правду, почему эти повести не были написаны, – но не всю правду.

«Человек, который продал Луну» имел широкий успех и в последующие годы. В пределах жанра эта повесть стала считаться классикой, одной из икон послевоенной научной фантастики. На «Филконе тысячелетия» в 2001 году она даже была награждена премией «Ретро Хьюго». Поскольку премии «Хьюго» начали присуждаться в 1953 году, а регулярно – только с 1955 года, современные Уорлдконы[81] могут присуждать «Ретро Хьюго» за не рассмотренные в свое время работы, с интервалом 25, 50 и 75 лет. Уорлдкон 2001 года вручил «Ретро Хьюго» произведениям, напечатанным в 1950 году, и работы Хайнлайна получили сразу три премии: «Фермер в небе» – за лучший роман, «Пункт назначения – Луна» – за лучшую медиапрезентацию и «Человек, который продал Луну» – за лучшую повесть.

Повесть оказала воздействие и вне пределов жанра: в 50-х годах «крупная корпорация» (к сожалению, Джинни Хайнлайн так и не указала, какая именно) использовала «Человека, который продал Луну» как образцовый пример творческого маркетинга. Без сомнения, также благодаря и этой повести к Хайнлайну обратились за консультациями при перестройке исследовательского отдела «Доу кемикэл»[82] в 1962 году, а позднее пригласили участвовать в аналитических центрах Германа Кана[83]. Предприниматель Питер Диамандис (первый получатель Хайнлайновской премии за коммерческое освоение космоса, включающей и экземпляр «Человека, который продал Луну») назвал эту повесть своим «бизнес-планом» – и такое отношение широко распространилось среди новых частных космических компаний.

Далила и космический монтажник[84]

Рассказ

Чего греха таить – хлебнули мы лиха, пока монтировали Первую станцию. А все работнички, им за это спасибо.